她科学的启蒙，教她如何思考，如何质疑，如何从纷繁复杂的现象中找到本质。而陈老教她的是如何坚持，如何在无数次失败后还能站起来，如何在一堆废墟中捡起还能用的砖瓦，重新搭建。如果说奶奶是引路人，陈老就是同行者。他在她最需要被认可的时候认可了她，在她最需要被支持的时候支持了她，在她最需要被相信的时候相信了她。他是亦师亦友的存在，是她在这条艰难道路上的一盏灯。

    她想起自己离开西北去京市之前，最后一次去研究所。陈老站在办公室门口，手里拿着一个苹果，递给她。“路上吃。”他说，顿了顿，又补了一句，“注意安全。”她接过苹果，说谢谢陈老。他摆摆手，转身走进办公室，门关上了。那扇门关上的声音，她到现在还记得。她不知道，那是她最后一次见到他。

    她想起在西南边境的时候，收到过陈老的一封信。信不长，只有几页纸，开头是“冷工”，结尾是“盼归”。中间写的是项目进展，写的是技术难题，写的是她对项目的不可或缺。信的最后一行，他的字迹有些潦草，象是写到那里手已经累了：“我们在等你回来。”她把那封信读了又读，放在贴身的口袋里，带去了战场，带去了京市，带去了边疆，带到了这片沙漠。现在，那个写信的人，已经不在了。