“你妈还没死，接吧。”

    亮着呢，屏幕上的六个字。

    又响了一遍，电话铃声。

    门后那个年轻男人伸出手，掌心朝上。

    “接啊。”

    “你这不就只欠她一句话么。”

    盯住手机右上角，唐长生看着电量百分之百，信号也是满格，时间却停在他猝死当晚的十一点四十七分，三年过去，愣是一秒都没走。

    “这手机……谁给充的电啊？”

    停在半空，门内男人的手。

    赵子常听的有点懵。

    “殿下，这……这重要吗？”

    “死人用的东西，三年了还能有电。”

    指向屏幕，唐长生说。

    “这哪是手机啊。”

    “这是门铃。”

    卡了一拍，铃声。

    门内男人胸前烧穿的工牌又往外冒出黑烟。

    散了，唐长生眼底那点迟疑，他猜对了，对方根本不怕他识破幻象，它等的只是接听这个动作，只要接了，便等于回应门后，至于电话那端是谁，反而没那么重要了。

    “唐长生。”

    把手机往前推了半尺，年轻男人看着他。

    “她还在医院呢。”

    “肺衰竭。”

    “每天，每天都在等你。”

    屏幕忽然亮出一张病房照片，床上躺着一名头发花白的女人，鼻下插着氧气管，手里还抓着一件洗旧的灰色外套，那是唐长生大学毕业时穿过的。

    产生一阵空洞的痛感，胸口处，他记得那件衣服，毕业后嫌旧扔进了出租屋垃圾桶，后来又在养母家里见过，她捡了回来洗好叠进衣柜，嘴上还骂他不会过日子。

    电话铃声继续响，一下接一下。

    听不见另一端的人，赵子常却能看见唐长生按在万家牌上的手指往里陷了一寸，跟了唐长生这么久，他见过这人被刀逼，被亲姐的肉身逼，被亲娘的命逼，每回都能骂回去，这次没骂，总算摸到了他最不愿碰的账，门里的东西。

    “殿下。”

    抬手挡住手机，赵子常摇头。

    “可千万别接啊。”

    没应声，唐长生。

    门内男人笑了。

    “她收养你二十年呢。”

    “供你读书。”

    “病危那晚，给你打了十七个电话啊。”

    “你一个都没接。”

    “现在只要抬手。”

    “你还能补上不是？”

    抱着凤骨魂灯，苏沐澄腕上的断环往外渗血。

    “唐长生。”

    “你可别真信它啊！”

    “照片能造假，声音……声音也能学啊！”

    “闭嘴。”

    吐出两个字，唐长生。

    苏沐澄脸色一僵，赵子常也转过头，这是唐长生头一回真嫌他们吵。

    嘴角重新扬起，门内男人。

    “他们不懂的。”

    “只有你清楚。”

    “这通电话，你可是欠了三年啊。”

    唐长生抬起手。

    指尖朝手机靠近。

    同时停止晃动，门后所有襁褓。

    抬起头，九万具孩童骨骸。

    被钉在刑椅上，乾皇与完颜烈竟一齐闭住了嘴。

    全在等。

    离屏幕只剩一寸时，唐长生的手却偏了。

    没按接听。

    而是点开了那条短信。

    “陌生号码啊。”

    “你刚才不是说，是医院打来的吗？”

    动了一下眼皮，门内男人。

    “护士用私人号码通知你，这有何奇怪？”

    “医院的人，可不会写你妈。”

    抬眼，唐长生看着他。

    “他们只会写患者的姓名。”

    “她叫什么？”

    答的很块，男人。

    “周素琴。”

    名字对了。

    又问，唐长生。

    “她住哪间病房？”

    “住院部七层，十七床。”

    也对。

    “主治医生呢？”

    “陈海。”

    还是对的，赵子常后背发麻，他听不懂这些名字，可门里那人每答一句，唐长生的脸便白一分，这东西真翻过他前世的记忆，连医院床号都没漏。

    朝手机抬了抬下巴，门内男人。

    “还要问什么？”

    “她第一次带我回家，给我做了什么饭啊？”

    沉寂了半息，男人。

    “番茄鸡蛋面。”

    笑了，唐长生。