哑的，像嗓子里塞了沙子。

    他先撑起来，单膝跪在地上，偏过头去，不看她。

    贝莲儿撑着胳膊爬起来，手臂上的伤口被压了这么久，又渗血了，袖子上洇出一片暗色。她顾不上，先拍身上的泥。

    两个人跪在花丛底下，中间隔了一拳的距离。

    谁都没说话。

    裴凛川站起来的时候晃了一下，扶住了旁边的廊柱。他背对着贝莲儿，脊背绷得像弓弦，过了好几息才松下来。

    “跟我走。”

    他没回头。

    贝莲儿站起来，低着头，跟在他后面。

    两个人一前一后，沿着外墙根的小路走。裴凛川走在前面，步子比平时慢，像在刻意控制什么。他的手垂在身侧，空的——没有佛珠可以拨。

    五指反复攥紧，又松开。

    穿过角门，绕过马厩，到了后墙的小门。这扇门通府外的巷子，平时锁着，裴凛川从腰间摸出一把钥匙，开了锁。

    门外是条窄巷，日头正好，光从巷口照进来，亮得晃眼。

    贝莲儿站在门槛上。

    “申时前回来。”裴凛川说，声音比方才好了些，但还是哑。

    贝莲儿点了下头，迈出去了。

    走了三步，身后传来他的声音。

    “胳膊上的药......”

    他顿住了。

    贝莲儿停下来，没回头。

    沉默了两息。

    “没事。”她说。

    门关上了。

    贝莲儿站在巷子里，日光照在她满身的泥点子上。她低头看了看自己的袖口，血又渗出来了，洇在青灰色的布料上，一团一团的。

    她往巷口走。

    身后的门板那边，传来急促的脚步声，越走越远。

    裴凛川穿过马厩，从角门进了内院，直奔芝兰院的书房。

    管事的候在廊下，手里端着一碗黑漆漆的药汁，热气蒸腾。

    “少将军，该喝药了。”

    裴凛川接过碗，仰头灌了下去。

    药汁苦得发涩，他一滴不剩地咽了。放下碗时手还在抖。