她在杏花坳没有户籍。王寡妇没问她要过任何文书。如果官兵查到这个村子来……

    不能等了。

    今夜就走。

    她开始收拾东西。没什么好收拾的，两件衣裳包成一个布包，小被子裹好，剩下的半块干粮塞进衣襟里。

    囡囡被她折腾醒了，迷迷糊糊地哼了两声。

    “嘘……乖，咱们走。”

    她抱着孩子推开门。

    院子里黑漆漆的。猪在圈里哼哧。秋风凉得刺骨。

    贝莲儿刚迈出一步，身后响起了王寡妇的声音。

    “大半夜的，又跑什么？”

    她僵住了。

    王寡妇靠在灶房门框上，手里端着碗热汤。

    “孩子又烧了？”

    “……没有。”贝莲儿转过身。

    王寡妇上下打量了她一遍，又看了看她肩上的包袱。

    沉默了几息。

    “进来喝碗汤。”

    贝莲儿站在原地没动。

    王寡妇“哼”了一声：“我又不是瞎子。你从来那天起我就知道你是躲什么事的。”

    贝莲儿攥紧了包袱带子。

    “你一个大姑娘带着个奶娃娃，不说来路，不问去处，脸上天抹灰。我都四十多了，什么没见过？”

    贝莲儿的嗓子紧了。

    “王婶……”

    “听我一句。”王寡妇把汤碗搁在门槛上，“镇上查户籍，查的是镇上。杏花坳这地方，山沟里头，衙门的人十年来一回。”

    贝莲儿愣了。

    “前天孙大娘她儿子从镇上回来瞎咧咧，你别当真。咱这村子连个保长都懒得派人来，户籍册子十几年没更新了。你要真大半夜抱着孩子往外跑，那才叫扎眼。”

    贝莲儿的手慢慢松了。

    “把东西放回去。汤喝了，睡觉去。”

    王寡妇转身进了灶房，留下一句话飘在院子里：

    “明天猪食你得多搅半桶，那头母猪怀崽了，吃得多。”

    贝莲儿抱着囡囡站在月光底下，鼻子又酸了。

    她没走。

    把包袱放回了隔间，坐在门槛上把那碗汤喝了。

    是鸡蛋汤，还搁了两片姜。

    又过了二十天。

    杏花坳入了秋，早晚冷得厉害。贝莲儿找王寡妇讨了床旧棉被，裹着囡囡睡，勉强扛得住。

    囡囡五个多月了，会翻身了。搁在稻草上一转眼就滚到两步远的地方去，得拿枕头挡着。

    贝莲儿白天干活，夜里喂奶。日子过得不好不坏，像一潭不流动的水。

    那天是十月初七。

    贝莲儿记得很清楚。

    她在河边洗衣裳。秋天的河水冰得手指头发僵，她搓了两件衣裳，直起腰来甩了甩手上的水。

    河对岸有人在放牛。

    不远处的石板桥上走过来两个人，背着货箱，像是跑商的。走到桥中间歇脚，蹲下来喝水。

    声音隔着河面传过来，一字一句的。

    “……裴家那少将军，没了。”

    贝莲儿手里的衣裳掉进了水里。

    “前线打仗，中了埋伏，连人带马栽下山崖。”

    “真的假的？”

    “千真万确。我兄弟在兵部当差，消息从京城传过来的。昨天镇上都挂白了。裴家满门出殡，八十一口棺……不对，就一口棺，人没找着，只收回了一把刀。”

    “啧，才二十三吧？年轻的……”

    “可不是，听说前阵子还满世界找什么女人呢，赏金都出到两千两了。这下人没了，也不用找了。”

    贝莲儿蹲在河边，一动不动。

    水流把那件衣裳冲走了。她没去捞。

    脑子里嗡嗡的。

    什么声音都听不清了。

    她不知道自己蹲了多久。

    膝盖撑不住了，往旁边一歪，半个屁股坐在了河滩的石头上。

    手在抖。

    不是冷的。

    裴凛川死了。

    这四个字翻来覆去在脑子里滚。

    裴凛川死了？

    她张了张嘴，想喊什么，但嗓子像被人掐住了。

    不可能。

    那个人。那个手里捏佛珠的人。那个大半夜带着一身血腥味回来的人。那个把她按在墙上亲完了还能面不改色的人。

    他怎么会死？

    贝莲儿撑着石头站起来，腿软了两下，差点又栽回去。

    她扶着河边的柳树，站了好一会儿，才把那两口气喘匀了。

    回到王寡妇家的时候，天都快黑了。

    王寡妇坐在灶前烧火，看她空着手回来，皱了皱眉：“衣裳呢？”