林星晨高中写作文时起标题有个毛病，就是会将题目中几个关键词提取出来，然后不分青红皂白地拼在一起。我曾经跟她说过这个问题，要求她好好研究别人的作文题目，实在不行去看点文学经典。你知道她说什么，她说“那些题目有点矫情”，片刻后，补上一句“除了你”。

    现在这个文件夹里面的写在文件名有一些简直是回旋镖，《秋山的落叶》《冬有碎玉声》《春去花还在》，哦没有夏天。

    我皱起眉头，纠结了一会儿。点进去其中一篇。

    季节突然在窗外更替，夏日的枝繁叶茂烧成血红，深秋的萧瑟被冬雪覆盖住。手指甲偶尔敲击在屏幕上的声音，滴答滴答，像时钟走过。病床的人陆续醒过来，说话声有一阵没一阵，乒乒乓乓打开床头柜找什么。

    我本来想将文件界面切出去，可是手指悬在屏幕上方停下。打开林星晨保存的自己的文稿，发现上面写满了密密麻麻的批注。每一句话后面都有注释，我写的文稿变成了文献。

    过了一会儿，我才回过神，左手放在膝上，细细端详着林星晨。右手慢慢勾上她的小拇指，举起来看了一会儿。

    手指敲打膝盖，我回到文件管理界面，将所有文件发给自己，删除聊天记录，关机，放回柜子。

    “3号床，3号床起来了吗。”

    护士查完别人，走过来，见到我眼睛大了一圈：“……你为什么会下床！不是不让你到处乱动吗！”

    一般来说，一旦不遵医嘱，护士的怒火都会很恐怖。我一个寒战，刚想要张嘴解释，她却将话头一转：“啧，这位病人还没醒吗？”

    我眨眨眼：“不知道，我也是刚刚过来。”

    “护士，请问什么叫还没醒，”我看向林星晨，“她是从来没醒来过吗？”

    “不是。隔壁床说这几天有清醒的时候，不过很少。你认识她的家属吗？”我摇摇头。

    “她父母都回老家了。住的很远。”

    “那可不行，这几天都没人陪床。她属于轻微脑震荡，会头晕呕吐。而且这几天叫不醒的话，要密切观察了。”

    我手指绞紧衣服边角：“那我时不时来看看她，行吗？医生说我其实可以多活动。”

    “你是她谁啊？表亲吗？”

    “不是。”

    “……认识挺多年的同学了。”

    “哦。”

    视线稍微错开，余光分给那位在病床上躺尸的人。

    “……当个意定监护人也成。”我的声音很小。

    护士听后，愣在原地，目光梭巡我们两人之间。她看上去挺年轻的，终于注意到我们似有似无牵着的手，表情几经变化。

    林星晨的眼睫毛闪了一下，眉心微微皱起来，似乎是要醒了。鬼使神差之下，我不知道为什么突然补上一句：“不过现在还不是，现在分手了。”

    “哦，哦，哦。”护士反反复复摁下笔帽，立马低头提笔写字。

    我把手指轻轻抽出来，冲护士扯出笑容，一瘸一拐地走出病房，抬眼看见张天笑靠在墙面上，嘴角平直。

    我现在的魂魄已经被丢掉九霄之外，根本没有在乎张天笑为什么一直盯着我看，刚要说“走吧”。她一把扶住我。

    “你刚刚在病房里做什么了？”

    “啊？”

    张天笑抬手指向右边：“你爸，刚才回病房找你，发现没人。然后跑了这里。”

    “他认识我，问曹希文是不是又擅自主张跑过来找一个叫林星晨的人。你是怎么知道这个病房号，本来打算等你伤好了再带你过来。”

    “结果，刚刚进屋没多久，他面色铁青地跑出来。直接撞到别人。”

    张天笑眼神一错不错地盯着我看：“你刚刚该不会亲了林星晨吧。”

    “啊，”我的大脑慢悠悠地开始运作，“没有啊，护士问我和林星晨什么关系，我就说，两个人刚分手。”

    茅塞顿开，我昂起下巴：“他可能听到了。哦，我还牵了林星晨的手。”

    张天笑直接一个暴跳，正准备高声大喊，却被我一句话堵住：“张天笑，我可能想复合了。”

    说完，我转过头，坐在轮椅上，一动不动不肯继续解释。张天笑跟在身后，长叹一口气，摇摇头。

    曹天润今天应该是不会出现了。直到晚上九点，我的病床旁边只有张天笑一个人。

    “曹希文，你们两个要分就分的干净彻底一些，要不然出院之后马上给我飞到北欧领结婚证。”

    “现在这算什么，还没复合呢，还没个名分呢，你已经出柜！”

    “别急，”我把一瓣橘子扔进张天笑嘴巴，“我不是在初三就出柜了吗？”

    张天笑不知道在哪里买的水果，这个橘子比陈醋还酸。我撅起嘴巴使劲咽下去。

    “出柜又怎么样？难不成又要把我拉过去做电击治疗，实