“咚、咚、咚。” 敲门声不轻不重，却在这寂静的清晨显得格外清晰。

    阎埠贵昨晚担惊受怕，一

    和满地的血，听到敲门声，吓得

    哆哆嗦嗦地打开一条门缝。

    让人发毛的林动，吓

    脸上挤出一个比

    “哎…哎呦！是…是林…林组长…哎哟您看我这记性！是林处长！林处长！

    您…您这么早大驾光临，有…有何指示？有…有何吩咐？” 声音都变了调。

    林动懒得跟他废话，

    语气平淡，却带着一种不容置疑的意味：“三大爷，找你打听个事。

    今天我要带我妈和妹妹回

    想雇辆稳当点的车代步。这附近，谁的车靠谱点？干净，车夫老实就成。

    你门路广，人头熟，给介绍一个。”

    心里顿时一块大石头

    语气热络了不少：“有有有！您可算问对人了！就…就后街那个王窝脖儿！

    人送外号‘老实王’！驾龄

    价钱也公道！是这一片有名的老实把交！我…我这就穿鞋，带您去找他？”

    “不用麻烦。”林

    “告诉我具体地址，门牌号，我自己去就行。”

    赶紧赔着笑，详细说了

    门口有棵歪脖子枣

    这才抹了把额头上的冷汗，心里嘀咕：这尊煞神，又要回老家？

    可千万别再半道上惹

    林动按照地址，很快就在

    歪脖子枣树的低矮平房。

    看着挺憨厚、微微有点驼背的汉子探出头来，正是车夫王窝脖儿。

    林动也不绕弯子，直接问价，言简意赅：“去红星公社，下面的林家村。

    来回一趟。多少钱？”王窝

    虽然军装上没衔，但那眼

    红星公社那边，路不算

    “同…同志，去林家村那边，来回…得小三十里地呢…您看…五毛钱，成不？

    保证给您拉得稳稳当当的！”“行。就这个价。”

    直接从军装上衣兜里掏出五毛钱纸币，递了过去，”

    南锣鼓巷95号院门口等着。马上就走。”

    这么干脆阔气，连价都不

    “好嘞！好嘞！同志您放心！我这就去套车！保准又快又稳！

    绝不耽误您事！”很快，

    旧三轮车，就“叮铃哐啷”地骑到了四合院大门口停下。

    院里已有早起倒尿盆、生炉子的人被惊动了，纷纷探头探脑，偷偷张望。

    林动先回屋，小心翼翼

    铺着的一块旧但干净的棉垫子上。

    紧挨着母亲坐下，脸上带着一丝出门的雀跃。

    警卫员小张蹬着一辆崭新

    “啪”一个利落的脚刹，停在林

    车况良好！” 这年头，自行车可

    堪比后世的豪车，是身份和实力的象征。

    熟练地支好。他车把上，还

    通过聂文的关系，想办法紧急弄来的二十斤金贵的、细箩过的玉米面。

    他深知，在这个青黄不接、粮

    有时候都不如实实在在、能填饱肚子的粮食顶用！

    就是他此番回乡最硬的“通行证”和“面子”

    换来真心笑容的硬通货！

    林动自己骑上崭新的飞鸽自行车在前头开路。

    伸手按了下车把上的铃铛，“叮铃铃——”

    传出去老远。这下，左邻右舍更多

    眼神复杂至极——有羡慕那辆

    还能搞到新车，风风光光带

    不知道这尊煞神下一步又要有什么大动作。

    各怀鬼胎的目光，他骑在锃亮的

    对身后的车夫平静地说了声：“师傅，走吧，稳当着点。”三轮车那“叮铃铃”

    略显单调的铃声，以及自行车链条转动时发出的“哗啦啦”

    随着车轮缓缓驶出四

    渐渐被身后城市的

    更贴近土地的声音——车轮沉重地

    发出的持续而沉闷的“咯噔、咯噔、咯噔”

    因缺乏润滑油而发出的、令人牙酸的“吱呀……吱呀……”

    仿佛一个不堪重负的老人在艰难喘息。

    空旷的荒凉所取代。

    仿佛一条文明的界限。眼前，是望不

    路面被历年来的牛车、马车和稀疏的机

    踩踏得如同老人脸上纵横交

    留下片片龟裂的泥壳。车速一下子慢了下来，从城里的轻快变成了乡间的沉重缓行。

    三轮