黎闲把手机放在茶几上，站起来伸了个懒腰。

    黎雨出差。

    胖橘不知道又跑哪条街去巡视它的猫王国了。

    连雪花都跟着铃铛去了林晚晚家。

    整个房子只剩下他一个人，安静得能听见客厅墙上挂钟秒针走动的声音。

    他在沙发上又赖了十分钟，才慢悠悠坐起来。

    头发乱成一团，睡衣领口歪到肩膀，他没管，就那么趿着拖鞋走进厨房。

    冰箱里还剩两颗鸡蛋、半棵白菜、一袋昨天买的切面。

    经过一番操作，面煮得有点软了，鸡蛋的边缘煎焦了一点点。

    铃铛要是在家，肯定会说“老登今天的蛋煎老了”，然后照样吃得连汤都不剩。

    黎雨要是在家，会自己跑去厨房加一勺辣椒油，顺便帮他也加一勺。

    现在她们都不在。

    他把面吃完了，连汤都喝了。

    碗放在茶几上，往后一靠，整个人陷进沙发里。

    目光在客厅里转了一圈——铃铛的画笔散在地毯上，胖橘的毛刷搁在电视柜旁边，黎雨昨天翻过的那本书扣在沙发扶手上。

    每一样东西都在它该在的位置，但用它们的人都不在。

    黎闲把目光收回来，盯着天花板。

    忙啊，忙点好啊。

    他忽然想起来，今天还没给小金浇水。

    从沙发上站起来，趿着拖鞋朝阳台走。

    小金的花盆还搁在老地方，藤蔓从盆沿垂下来，在栏杆上绕了几圈。

    往常他走到阳台，那些藤蔓会自己动起来，探过来缠他的手指，或者轻轻抽一下他的手背。

    小金虽然不会说话，但它有灵识，会用藤蔓表达情绪。

    缠手指是高兴，抽手背是不高兴，轻轻晃是无聊了想找人玩。

    今天什么动静都没有。

    黎闲蹲下来，伸手碰了碰离他最近的那根藤蔓。

    小金没有动。

    他翻来复去看了几遍，又用精神力探了一下。

    小金的能量内核还在，缓慢跳动着，比平时慢得多。

    这是…冬眠了？

    他收回精神力，蹲在那儿看了小金一会儿。

    植物也会睡觉？

    他没听说过。

    但小金本来也不是普通的植物，有动物一样的灵识，会睡觉好象也没什么不对。

    他把喷壶拿起来，往盆土里浇了点水。

    水渗进土里，土的颜色变深了，小金没反应。

    黎闲把喷壶放下，在阳台门口站了一会儿。

    家里最后一个能动的东西也睡了。

    黎闲躺回了沙发上。

    天花板上那盏灯他看了快半个小时，灯罩边缘有一只小飞虫趴在那儿，翅膀偶尔颤一下，跟他一样懒得动。

    他盯着那只飞虫，脑子里什么都没想。

    这种什么都不想的状态，他已经维持了很长时间。

    具体从什么时候开始的，他记不太清了。

    不是某一天突然变成这样，是慢慢地、一点一点地。

    就象那只被温水煮熟的青蛙，不知不觉就变了。

    十三岁之前不是这样的。

    那时候他放学回家，书包往沙发上一扔，先跑去厨房看妈做什么菜。

    妈嫌他碍事，拿锅铲把他往外赶，他就站在厨房门口，跟妈说今天学校的事。

    妈一边炒菜一边听，偶尔应一声，偶尔笑一下。

    爸下班回来，把外套挂在门廊的挂钩上，走过来揉一把他的脑袋，问他作业写完没有。

    他说写完了，爸就点点头，走进厨房帮妈端菜。

    那些日子很普通。

    普通到他从来没想过有一天会不在。

    后来就不说了。

    不是不想说，是没处说了。

    爸不在了，妈不在了，家里只剩他和黎雨。

    他要是再说那些话，黎雨会哭。

    黎雨一哭，他就不知道该怎么办。

    所以他干脆不说了。

    把那些话全咽回去，一天一天地咽，咽到最后，连说的欲望都没有了。

    黎雨那时候才十岁。

    十岁的孩子不懂什么叫“不在了”，只知道爸妈去了医院，再也没回来。

    她每天晚上都哭，哭累了就睡，睡醒了又哭。

    他把饭做好端到她面前，她把饭吃完，放下碗，看着他，嘴巴一瘪又开始哭。

    他坐在旁边，不知道说什么，就陪她坐着。

    坐到她不哭了，把碗收走，洗干净，放在碗柜里。

    第二天再做