感觉到他心跳的节奏，一下一下，很稳。

    “好。我们成亲。不用等回去，就在混沌城办。不用盛大，就我们两个人。”

    叶清越的眼泪掉下来了。不是那种大颗大颗的泪水，是很安静的，一滴一滴地从眼眶里滑出来，顺着脸颊往下淌，滴在两人交握的手上。她没有擦，就那么看着他，眼泪流了满脸。

    她把脸埋进他胸口。额头抵着他的锁骨，双手拽着他后背的衣料，拽得指节都泛白了。她闷闷地说了一句话，声音闷在他胸口，听不太清。

    “你不许反悔。”

    许长卿说，不反悔。

    她又拽了一下他的衣角，用力拽了拽，像是在确认他不会突然消失。

    她在藏剑峰顶等了他一辈子。

    每天傍晚练完剑，她都会站在那块巨石上，看着洗剑池的方向。洗剑池那边，掌事府的灯在天黑之后会亮起来，暖黄色的光从窗户透出来，在夜色里像一颗安静的星星。

    那盏灯每天晚上都亮，有时候亮到深夜，有时候亮到天边泛起鱼肚白。她知道那是他在批文书，处理青山宗上上下下永远处理不完的事务。有时候她会想，他批到那么晚，会不会饿，会不会冷，会不会在案牍前趴着睡着。

    她没有走过去。一次都没有。她在藏剑峰顶站到灯灭了，才转身回洞府。

    她在等他自己走过来。她以为他会来的。他每天都来洗剑池边等她，每天傍晚都来，来了一年又一年。她站在巨石上听着他的脚步声从山道那头传过来，脚跟先着地，步子比平时慢半拍。

    她认得那个脚步声。

    那一世他陪她走过了很多路。在战场上的时侯他走在她前面半步，在青山宗山道上的时侯他走在她身后不远不近的距离。她闭着眼睛也能听出他走路的节奏，每一步都稳，不急不慢。

    她没有回头。她不敢。她怕回头了就会心软，心软了就会放下剑，放下剑就再也握不住剑道。她把自己的剑道看得比什么都重，以为只要握住了剑，就什么都不怕了。

    后来他真的不来了。