前，戒指戴在她手上。银环贴着她的手指，被她的体温捂得微微发暖。内壁上那两个字贴着她的皮肤，“思”字的点画刚好卡在她指节的纹路里，“卿”字的最后一笔顺着她的手指延伸到指根。她低头看着那两个字，眼泪又掉下来了，滴在银环上，把银环洗得更亮。

    她忽然觉得那些等待都值了。

    婚宴很简单，只有一桌菜。桌子摆在槐树下，石板地上铺了一层从储藏室翻出来的旧桌布，桌布是红色的，洗得有些发白，边角还有几处没洗掉的油渍。陆弦音做了几个菜，许长卿打了下手。菜是陆弦音从菜市场买的，青菜还带着根部的泥土，鱼是摊主杀好的，鳞片刮得不太干净，肚腹里还残留着一层薄薄的黑膜。

    鸡汤咸了些，陆弦音放盐的时候手抖了一下，多加了一勺。鱼蒸老了，锅盖揭开的时候鱼身已经裂开了，肉质发柴。青菜炒得还可以，蒜末爆香了再下锅，菜叶脆嫩，就是油放多了，盘底汪着一层亮晶晶的油。

    叶清越吃了很多。她把碗里的饭吃得干干净净，一粒米都没有剩。陆弦音看着她的空碗，说叶师姐你饿了几辈子。叶清越说嗯，饿了好久了。许长卿给她夹了一筷青菜，她把菜吃了，又低头扒了一口饭。他从鱼头下面翻出一小块嫩肉，放在她碗里，她夹起来吃了，嚼了好一会儿，咽下去。

    天黑了。陆弦音站起来收拾碗筷，把剩菜倒进一个陶盆里，用布盖上放在灶台边。她把碗碟摞在一起端进厨房，哗啦哗啦地洗。洗完出来的时候手上还滴着水，她用围裙擦了擦，把院门口那盏歪了的灯笼扶正，又把对联边角按了按。她把院门轻轻带上，脚步声沿着石板路渐渐远去了。

    红灯笼在夜风里轻轻晃荡，烛火把两个人的影子投在院墙上，叠在一起，分不清哪个是哪个。槐树的枯叶从枝头飘下来，落在石板地上，落在素白色的嫁衣上，落在许长卿的肩上。叶清越靠在他肩上，闭上眼睛。月光很好，星星很亮，头顶那颗银铃在风里轻轻响着，叮，叮，叮，每一声都很轻很脆。

    她忽然说许师兄，今天是她这辈子最开心的一天。

    许长卿说以后还会有更开心的。

    她沉默了一会儿，说嗯，她知道。

    她把他的手拉过来环在自己腰间，往他怀里蹭了蹭。她的白发蹭着他的下巴，发间还残留着中午那包桂花糕的甜香。他低头吻了吻她的发顶，她的头发很软，贴着他的嘴唇，凉凉的。

    院门外的街道上传来更夫打梆子的声音，咚，咚，咚，三声，一慢两快，是亥时了。打更人的脚步声沿着石板路从西街响到东街，从东街响到南街，渐渐远了。

    叶清越在他怀里翻了个身，把脸埋进他胸口。她说许师兄，明天回青山宗，后天就去藏剑峰顶看日出。她要在那块巨石上练剑，练给他看。他坐在旁边，就坐在她以前坐的那块石头上。她要练那套为他创的剑法，每一招都是想对他说的话。

    许长卿说好。

    她从他怀里抬起头，月光下她的眼睛很亮，泪痕已经干了，只有眼角还残留着一点微微的红。她的嘴角弯着，不是那种很轻很淡的弧度，是弯得很明显的、从心底溢出来的笑。

    她说许师兄，谢谢你。谢谢你等了她那么久。

    许长卿说她没有等他，她只是站在那里。站在藏剑峰顶那块巨石上，站在洗剑池边那棵老松树下，站在他每天都会经过的路上。她从来没有离开过。

    叶清越的眼泪又掉下来了。她把脸重新埋进他胸口，双手拽着他后背的衣料，拽得指节泛白。她闷闷地说了一句话，声音闷在他胸口，听不太清。

    她说许师兄，今天是她的婚礼。她等了七世才等到这一天。

    许长卿低下头，下巴贴着她的发顶，把她整个人拢在怀里。他说以后每一天都比今天更好。

    她没有说话，只是把脸在他胸口蹭了蹭，蹭了好一会儿，慢慢安静下来。她的呼吸变得平稳而绵长，手指松开他后背的衣料，搭在他腰侧，虚虚地蜷着。

    月光从槐树的枝叶间漏下来，在她脸上投下斑驳的光影。红灯笼的烛火轻轻跳动着，把她的白发展成暖金色。她靠在他怀里，嘴角还是弯着的，弧度很轻很浅，但在月光下看得清清楚楚。

    院门外又传来打更人的梆子声，这一次是三声慢板，子时了。夜风大了一些，把红灯笼吹得偏向一边，烛火在灯罩里忽明忽暗地跳了几下，又稳住了。

    许长卿把叶清越从怀里轻轻揽起来，说该回去了。叶清越睁开眼睛，目光还有些涣散，盯着他的脸看了好一会儿，然后慢慢坐直了身子。她理了理被风吹乱的嫁衣裙摆，站起来，把手伸给他。许长卿握住她的手，也站起来。

    两个人手牵手走过院子，踩过满地枯黄的槐叶，走上楼梯。楼梯是木质的，每一级都发出吱呀的声响。叶清越走在他前面，裙摆拖在楼梯上，发出沙沙的轻响。走到二楼走廊，她停下来，回头看了他