一眼。月光从走廊尽头的窗户照进来，把她的脸照得很白。

    她说许师兄，今晚能不能不回去。

    许长卿看着她。她的手指还扣着他的手指，扣得很紧，指甲轻轻掐着他的手背，掐出一道一道浅浅的白印。她的嘴唇抿着，抿得有些紧，像是在说一件很难开口的事，又怕说出口了会被拒绝。

    他握住她的手，推开了自己的房门。

    院门关上之后，院子里的红灯笼还在风里轻轻晃着。陆弦音走的时候把院门带上了，门闩插得不太紧，风一吹门板就轻轻撞一下门框，发出沉闷的声响。许长卿牵着叶清越的手穿过院子，踩过满地枯黄的槐叶，走上楼梯。楼梯还是那样，每一级都吱呀作响，叶清越走在他前面，素白色的嫁衣裙摆拖在楼梯上，沙沙的，像秋天落叶被风卷过石板路。

    洞房在走廊东侧，窗户朝南，白天阳光能照进来一整个上午。许长卿推开房门，月光从窗户涌进去，把屋里照成一片银白。窗户上贴着大红喜字，是花嫁嫁从青山宗寄来的，剪子剪的，字迹歪歪扭扭的，“囍”字的左边比右边宽了一截，上面的“士”字头也剪得不太对称。但每一笔都是花嫁嫁自己剪的，边角处还有她用指甲压过的痕迹。

    叶清越走进洞房，在床沿上坐下来。她坐得很直，背挺得像一柄出鞘的剑，双手搁在膝盖上，手指交握在一起，握得很紧，指节都泛白了。她的嫁衣裙摆铺在床沿上，素白色的料子在月光下泛着微微的银光，裙摆边缘的银色小剑绣纹随着她的呼吸轻轻起伏。

    许长卿在她旁边坐下来。他坐下来的时候床板轻轻响了一下，叶清越的肩膀微微缩了缩，但没有往旁边让。她的手指还交握在膝盖上，握得比刚才更紧了，指甲掐进手背的皮肤里，掐出一道一道的白印。

    他问她是不是在害怕。

    叶清越说不是害怕，是不知道该怎么办。她握了一辈子剑，从来没有握过一个人的手这么久。她说话的时候没有看他，目光落在自己交握的手指上。她的手指修长白皙，指腹上全是练剑磨出来的薄茧，那些薄茧在月光下泛着微微的光泽，像是被磨光了的玉石。

    许长卿伸出手，覆在她交握的手上。她的手很凉，他的掌心很暖。他把她的手指一根一根轻轻掰开，把自己的手指穿过她的指缝，扣住。她的手被他握着，僵了一下，然后慢慢放松下来。他感觉到她的手心在微微出汗，潮潮的，和他掌心贴在一起。

    她低头看着两人交握的手。月光把他们的手照得很清楚，他的手比她的大一些，骨节分明，虎口上有握笔磨出来的薄茧。她的手指被他扣着，指甲轻轻搭在他的手背上。她的手在微微发抖，抖得很轻，但他感觉到了。

    她的嘴角慢慢弯起来了。不是那种很轻很淡的弧度，是弯得很明显的、从心底溢出来的笑。她抬起头看着他，月光下她的眼睛很亮，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。

    许长卿把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，隔着薄薄的嫁衣，他能感觉到她的脸颊有些凉，贴着他的皮肤，凉凉的，软软的。他的心跳很快，从她靠上来的那一刻就开始快了。她的心跳也很快，两个人隔着衣料，两颗心跳叠在一起，咚，咚，咚，分不清谁是谁的。

    她闭上眼睛，在他怀里待了很久。她的手指慢慢松开他的手背，搭在他腰侧，轻轻攥着他衣侧的布料。攥得很轻，不像之前那样拽得指节泛白，只是虚虚地拢着，像是在确认他还在。

    她抬起头看着他的时候，月光正从窗棂漏进来，照在两个人脸上。她的眼睛很亮，像两颗被月光洗过的星星，瞳孔里倒映着他模糊的脸。

    她说许师兄，她不会。

    她的声音很轻，轻到差点被窗外的风声盖过去。她说这句话的时候嘴唇微微抿着，抿得有些紧，像是在说一件让她很不好意思的事。

    许长卿说没关系，他会。

    他低头吻她。

    叶清越的嘴唇有些凉，但很软。她闭着眼睛，睫毛轻轻颤着，手指攥着他衣侧的布料攥紧了一下，又慢慢松开。她不知道怎么回应，嘴唇贴着他的嘴唇，一动不动。呼吸变得急促了一些，鼻息扫在他的脸颊上，温热而潮湿。

    他吻了很久。久到她的嘴唇慢慢暖起来，久到她开始学着他的样子微微偏头，轻轻含住他的下唇。动作生涩而笨拙，像是一个刚学会走路的孩子迈出第一步，摇摇晃晃的，但每一步都踩得很认真。

    她把手指插进他的头发里，攥着他的发丝。她的手指微微发颤，指甲轻轻刮过他的头皮，痒痒的。她的嘴唇从他唇上移开，贴着他的嘴角，又移开，贴着他的下巴，蹭了蹭，又移开，贴着他的喉结。她的嘴唇在他喉结上停了一会儿，然后慢慢退开。

    她睁开眼睛，月光下她的脸红透了，从脸颊一直红到耳根，从耳根红到脖子。她的眼睛还是那么亮，但目光有些躲闪，不太敢看他。

    她问他她是不是很笨。

    许长卿说第一次都这样。

    叶清越低下头看着