长卿旁边，步子比平时慢一些。她的裙摆拖在雪地上，在雪面上划出一道浅浅的弧线。两个人沿着山路慢慢走着，谁都没有说话。风吹过来，把她的白发吹得有些乱，几缕碎发贴在脸颊上，她没有去拨。

    她想起那一世。那一世他们也是这样在月光下散步。她在云海边看月亮，站在崖边，风吹起她的白发，她看着脚下的云海，看着月亮从云海深处升起来。他在她身后站着，站了很远，站了很久。她那时候想，如果他走过来，对她说一句话，随便什么话都好，她就转过身，告诉他我喜欢你。

    他没有走过来。他站在她身后，隔了十几步的距离，月光把他的影子拉得很长，长到几乎要碰到她的裙摆。她等了很久，等风吹过松林，等月亮从云海升到中天，等他走过来的脚步声。脚步声一直没有响起。后来她转过身，他已经走了。山道上空无一人，只有月光照在石板上，白花花的，像铺了一层霜。

    后来他死了。她一个人站在云海边，月亮还是那个月亮，云海还是那片云海，风还是从松林间吹过来。她对着空荡荡的山崖说了无数遍我喜欢你。风把她的声音吹散了，云海把她的声音吞没了，松林把她的声音盖住了。她说了很多遍，一遍又一遍，说到喉咙发紧，说到眼眶发酸，说到最后她自己都分不清自己是在说给他听还是在说给自己听。

    她把手从许长卿手里抽出来，伸到他面前。月光下她的手很白，手指修长，指腹上有握笔磨出来的薄茧。他看着她摊开的手掌，问她现在舍得了吗。她说舍不得，但敢牵了。她把手指穿过他的指缝，扣住，说这一世不用站后面了。

    两个人沿着山路走了很久，走到云海边。月光下，云海在脚底翻涌，像一片银白色的海洋。云层的缝隙里偶尔露出下面青山城的灯火，星星点点的，像是倒映在云海里的星星。

    涂山九月站在崖边，风吹起她的白发，辫尾的银铃轻轻晃了一下，叮。许长卿站在她身后，没有上前。她站了一会儿，忽然开口了，你过来。他走过去，站在她身边。她伸出手，握住他的手。

    两个人在云海边站了很久。月亮从松林后面升到中天，从中天慢慢偏西。夜风大了些，把云海吹得翻涌起来，银白色的云层一层一层地往上涌，像海浪拍打着看不见的岸。涂山九月的白发被风吹得有些乱，几缕发丝黏在她嘴角，她用手拨了一下，没有拨开，又被风吹回来了。许长卿伸手替她别到耳后。他的手指擦过她的耳廓时，她的耳朵微微动了一下。

    她的耳根红了。从耳垂开始，一点一点地往上漫，漫到耳廓，漫到耳尖。月光下那层红晕看得不太清楚，但许长卿靠得近，近到能看清她睫毛的每一根弧度。他没有收回手，手指还贴在她耳后，她的耳廓在他的指尖下微微发烫。她没有躲。

    他们往回走。走到老屋门口的时候，涂山九月停下来。她掐了一下他的手，掐得不重，指甲轻轻点了一下他的手背。她说今晚去我那睡。声音很低，低到像是怕被月光听了去。

    许长卿看着她。月光下她的脸红透了，从脸颊一直红到耳根，从耳根红到脖子。她低着头，不肯抬起来，但手还握着他的，不肯松开。手指扣着他的手指，指甲轻轻掐着他的手背，掐出一道一道浅浅的白印。他说好。

    涂山九月抬起头。她的眼眶还红着，是刚才在云海边说那些话的时候红的，红晕还没完全褪去。但嘴角弯着，弧度很轻很浅，在月光下看得不太清楚，但确实在。她把老屋的门推开，走进去。

    紫儿拉着苏酥在雪地里玩。苏酥已经跑不动了，蹲在地上喘气，兔耳朵垂下来拖在雪面上，耳尖的绒毛沾了雪。紫儿蹲在她旁边，用手指在雪地上画圈，画了一个又一个，圈圈套在一起，像一串串在一起的环。苏酥问她画的是什么，紫儿说画的是月亮。苏酥说月亮是圆的，你画的明明是圈。紫儿说圆的圈就是月亮。

    年瑜兮和花嫁嫁坐在老屋门前的石阶上。年瑜兮把赤焰剑横在膝上，用一块软布擦拭剑身。她的动作很慢，从剑格擦到剑尖，又从剑尖擦回剑格，来来回回，每一遍都很仔细。花嫁嫁在旁边缝东西，是一条新发带，素白色的，针脚细密整齐。她缝几针就停下来，对着月光看看针脚歪不歪，歪了就拆了重缝。

    年瑜兮问她们在云海边站那么久不冷吗。花嫁嫁说大概不冷。年瑜兮看了她一眼，花嫁嫁低着头继续缝发带，嘴角弯着。年瑜兮把剑翻过来擦另一面，没有再问。

    紫儿跑过来喊许哥哥呢。年瑜兮指了指老屋的方向。紫儿眨了眨眼睛，拉着苏酥走了。

    许长卿和涂山九月走进老屋。洞府里很安静，灶膛里的火已经熄了，只剩下一堆暗红色的炭火在慢慢变灰。窗台上那几盆兰草在月光下安静地立着。

    涂山九月那盆新瓦罐里的野兰叶子油绿发亮，叶片上凝着细密的水珠。旁边那个旧花盆里枯死的兰草根茎蜷缩成一团灰褐色的纤维，干裂的泥土在月光下泛着灰白色。新旧两个花盆并排放在一起，隔了一掌宽的距离。

    涂山九月走到窗台前，伸出手指，