轻轻碰了碰那颗打歪的铆钉。铆钉钉帽上还有他当年锤子敲出的几道细纹，在月光下看得清清楚楚。她用指尖摸了摸那些细纹，又把手指移到旧花盆的铜片边缘，沿着铜片的纹路慢慢划过去。

    她站了一会儿，转身走到他面前。月光从窗户照进来，照在她脸上。她的白发被月光染成了银白色，素白的长裙和月光几乎融成了一片，只有领口那几柄银色的小剑绣纹在光里微微发亮。她看着他的眼睛，她说许长卿，谢谢你娶我。

    许长卿看着她，看了几息。他说不用谢，因为我想娶你。他的声音不大，在安静的洞府里却听得很清楚。窗台上的兰草叶子在夜风里轻轻晃了一下，发出一声极轻极轻的沙沙声。

    涂山九月低下头，把他的手拉过来贴在自己脸上。他的手指贴着她的脸颊，她的皮肤凉凉的，被夜风吹了很久，凉意从指尖漫上来。她的睫毛在他的指缝间轻轻颤动，像蝴蝶翅膀在风里微微扇动。她闭上眼睛，他的手掌覆着她的半边脸，她的呼吸温热而绵长，一下一下地扫过他的手腕内侧。

    她把手覆在他的手背上，手指穿过他的指缝，扣住。月光从窗外照进来，把两个人交握的手照得很清楚。

    他的手比她的大一些，骨节分明，虎口上有握笔磨出来的薄茧。她的手被他包着，只露出几根指尖，指甲修剪得圆圆的，在月光下泛着淡淡的粉色。

    她轻轻呼出一口气，那口气在冷空气里凝成一小团白雾，飘到他的手指上，散了。