层硬皮。

    有时候盐放多了，有时候盐放少了，有时候忘了放盐，有时候放了两次盐。她做这些事情的时候不着急，以前什么事都不急，是因为时间对她来说没有意义。千年万年，不过是坐在洞府里看云海翻涌，看松枝由绿变黄，看雪落了又化，化了又落。现在不急，是因为她开始享受慢了。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    煮粥的时候慢慢搅动勺子，让米粒在沸水里翻滚，看着它们从硬变软，从白变透。煎蛋的时候慢慢等油热，等蛋液在锅底慢慢凝固，边缘卷起来的时候用铲子轻轻翻面。这些事做得好不好，她不在乎。她在乎的是做这些事的时候，时间过得很慢，慢到每一秒都能感觉到。

    阳光从窗户照进来，落在地上，铺成一片淡金色的光斑。光斑的边缘被窗棂的影子切出几道细长的阴影，横一道竖一道的，像是被人用尺子量过。

    她的肩头也在那片光里，银白色的头发被染成了淡金色，几缕碎发垂在耳侧，在光线下亮晶晶的。她穿着那件月白色的棉布裙子，是花嫁嫁给她缝的。裙子的料子很软，洗过几次之后更软了，贴着皮肤的时候不会磨人。袖口和领边绣着银色的碎花，针脚细密整齐，每一朵花都绣得很认真。

    花嫁嫁缝这条裙子的时候缝了好几个晚上，拆了好几遍，第一遍领口的碎花绣歪了，拆了重绣。第二遍袖口的收边太紧了，穿上去勒胳膊，拆了重缝。

    第三遍裙摆的滚边缝得太宽，和领口的绣花不搭，又拆了。拆了缝，缝了拆，最后缝好的时候，花嫁嫁的手指上全是针眼。

    她的白发用那条素白色的发带系着，发带是花嫁嫁缝的，和裙子一起送来的。发带尾端的流苏垂在耳侧，在晨风里轻轻晃着。

    手腕上那枚品相不好的银铃安安静静地垂着，铃舌歪了半分，平时不怎么响，只有她抬手的时候才会轻轻晃一下，发出一声极轻极轻的闷响。

    她低头看着那枚银铃，用手指轻轻拨了一下，铃舌在铃壁上晃了几下，闷闷地响了两声，然后安静下来。

    桌上放着一小碟桂花糕，是花嫁嫁昨天送来的，还剩两块。糕面嵌着金黄色的干桂花，边缘已经有些干了，微微卷起，但闻起来还是很香。

    旁边还有一杯已经凉透的茶，杯底沉着几朵桂花，花瓣泡得发白，边缘有些透明。她端起茶杯喝了一口，茶是凉的，入口有些涩，桂花的香气已经淡了。

    她放下茶杯，又拿起一块桂花糕，掰了一半放进嘴里，慢慢嚼着。糕有些干了，嚼的时候有点费牙，但她没有吐出来，慢慢地嚼，嚼碎了咽下去。

    窗台上放着两盆兰草。左边那盆是枯死的，旧花盆还用铜片箍着，铜片上的铆钉有一颗打歪了，钉帽上还留着锤子敲出的几道细纹。

    盆里的泥土已经干裂了，裂成一块一块的，缝隙里落了几粒灰尘。枯死的兰草根茎蜷缩成一团灰褐色的纤维，用手指轻轻一碰就碎成粉末。右边那盆是活的，新瓦罐的釉色青亮，盆土湿润乌黑，兰草的叶子细长深绿，在晨光里泛着油亮的光泽。

    这株野兰是许长卿从青丘溪谷挖来给涂山九月的，涂山九月养了一段时间，分了一株给她。

    她每天会给这两盆兰草浇水。枯死的也浇，活着的也浇。水浇在旧花盆里，干裂的泥土被水浸透后颜色从灰白变成深褐，水从盆底那道被铜片箍住的裂缝里渗出来，在窗台上淌成一道细细的水痕。

    浇在新瓦罐里，水渗进泥土里发出沙沙的轻响，兰草的叶子被水珠打得轻轻晃动，叶尖上凝出一颗一颗亮晶晶的水珠。

    她记得许长卿说过的话。那是在青丘老屋的窗台前，他蹲在旧花盆旁边，用手指轻轻拨了拨那颗打歪的铆钉，说枯了的也要浇，它等了那么多年，不能因为有了新的就忘了旧的。

    她当时没有说什么，只是把水壶接过去，又往旧花盆里浇了几下。后来她每天浇花的时候都会想起那句话，想起他说这话时手指拨着铆钉的样子，想起他蹲在窗台前低着头，阳光从窗户照进来，落在他肩上。

    门口传来脚步声。

    冷千秋的眉头微微动了一下。她听得出这个脚步声。

    脚跟先着地，步子比平时慢半拍，走路的时候衣摆会轻轻擦过门框。那是许长卿走路的声音，她听了无数年了。在寒潭边扫雪的时候，他的脚步声从山道那头传过来，一步一步，不急不慢。

    后来他老了，走不动了，脚步声从石阶上消失了。她每年冬天坐在石亭里，听着风声，听着松涛，听着雪落的声音，那个脚步声再也没有响起来。现在它又响了。

    她把手里的茶杯放下。手指不小心碰到了杯沿，茶杯晃了一下，茶水溅出来一小滴，落在桌上，洇开一小片深色的湿痕。她低下头，看着那滴茶渍，耳根慢慢红了。

    她不知道自己为什么紧张。明明他是她的弟子，明明她见过他无数次，明明他每天都来主峰看她。

    从须