弥海事件结束之后，他每天都会来。有时候带一罐新晒的桂花，有时候带一碟花嫁嫁做的糕点，有时候什么都不带，就是来坐坐。他批文书批累了会走上来，在她洞府坐一会儿，喝一杯茶，说几句话。

    她从来不用等他开口，他自己会说话。

    但每次他推门进来的时候，她的心还是会跳快一拍。

    门被推开了。

    许长卿站在门口，背后是午后的阳光，把他的轮廓照得很清晰。他穿着一身青灰色的外袍，袍子洗得很干净，衣领处有一道细细的折痕。头发用木簪束着，几缕碎发垂在额前，被风吹得微微飘动。手里提着一只竹篮，篮子上盖着一块白布，白布的边角被风吹起来，露出里面用油纸包着的糕点。

    冷千秋看着他，目光落在他脸上，停了一下。她把视线移开，重新落在窗外那棵枯梅树上。心跳慢下来了。

    许长卿走进来，把竹篮放在桌上。篮子里是一碟桂花糕和一罐新晒的桂花。桂花糕是花嫁嫁做的，糕面嵌着金黄色的干桂花，边缘切得整整齐齐。桂花是冷千秋自己晒的，上个月她每天早上去后山那棵老桂树摘桂花，摘回来铺在窗台上晾干，晾好了码进陶罐里，一层桂花一层冰糖。许长卿不知道从哪个抽屉里翻出了她晾好的桂花，大概是在她洞府里找东西的时候翻到的。

    许长卿在她旁边的椅子上坐下。椅子是楠木的，扶手被磨得光滑发亮，他坐上去的时候椅子发出极轻的吱呀一声。两个人之间隔着一张小几，小几上放着那碟桂花糕和那杯凉透了的茶。他看了看那杯茶，端起来倒了，重新沏了一杯热的放在她手边。

    他拿起一块桂花糕递给她。冷千秋说我不饿。许长卿说嫁嫁做的桂花糕，说是比上次的更甜一些。冷千秋看着那块桂花糕，伸手接过来。糕是温的，大概是他在路上用手心焐过了。她咬了一小口，慢慢嚼着。确实比上次更甜，花嫁嫁大概多放了些蜂蜜。

    她嚼着桂花糕，目光落在窗外。枯梅树的花苞在阳光下微微泛着粉色的光。她看着那些花苞，想起这棵树已经枯了很多年，她从来没有想过它会再开花。树干上那道许长卿多年前刻下的浅痕还在，被风雨侵蚀得有些模糊了，但还是能看出来。她用指尖轻轻摸了摸那道刻痕，又把手收回去拢进袖子里。

    许长卿看着窗台上那两盆兰草。旧花盆里的泥土又干裂了，他伸出手指按了按盆土，土块硬邦邦的，按不动。他起身去厨房舀了半壶水，回来给旧花盆浇了几下水。水渗进去的时候，干裂的泥土发出轻微的滋滋声，像是在喝水。他又给新瓦罐浇了水，水渗进土里，兰草的叶子被水珠打得轻轻晃动。