了做咖啡，每天早晨，给镇东做一杯，他喜欢黑的，不加糖，不加奶，他说，咖啡苦，才像生活。”

    凯瑟琳在她对面坐下，椅子也是木头的，比酒吧里的新一些，坐上去没有声音。

    “后来呢？”

    小女孩想了想，她的手在桌面上画着圈，小小的手指留下看不见的痕迹。

    “后来镇东变了，他开始说一些奇怪的话，他说，这个世界有自己的意志，自己的目标，他说，我们应该服从那个意志，我开始害怕，不是怕他，是怕失去他。”

    她顿了顿。

    “有一天，他走了，去了建筑师那边，我一个人在这里，坐了一整天，等了一整天，他没有回来。”

    凯瑟琳握住她的手。

    “妈……”

    小女孩笑了。

    “没事，后来我也想通了，他选了那条路，我选了另一条，但我们都在这里，都在做自己认为对的事。”

    她站起来，走到吧台后面，踮起脚，从架子上拿下一个杯子，杯子是白色的，很旧，边上有细小的裂纹，杯口有一道浅浅的缺口，她把杯子放在手心里，看了很久。

    “这是我用的第一个杯子，镇东给我的，他说，杯子是新的，但用久了，就会有自己的味道。”

    她把杯子放回去，放得很轻，没有发出声音。

    “走吧，去下一个地方。”

    她们走出咖啡馆。门在身后轻轻关上，发出吱呀一声，街上没有人，1999年的纽约，在建筑师消失后，大部分区域都空了。

    那些NPC要么停下来了，要么去了别的地方，只有建筑还在，街道还在，那些旧时代的痕迹还在，橱窗里的模特还站着，但眼睛是空的，路灯还亮着，但没有人需要光了。

    凯瑟琳回头看了一眼咖啡馆的窗户，玻璃上有雾气，像是有人在里面呼吸，但里面没有人，只有雾气，慢慢变淡，消失。

    她们去了边界之地的老房子。

    那是一座很小的房子，在边界之地最偏僻的角落，灰色的墙，灰色的屋顶，灰色的门，墙上爬满了藤蔓，枯的！没有叶子，但还在那里，像是抓住了就不肯放手。

    门口有一棵枯树，没有叶子，但枝干还在，伸向天空，像一双双张开的手，又像是在等什么东西落下来。

    小女孩站在门口，没有进去。

    “这是我藏起来的地方。”她说：“被建筑师改写之后，我把这一部分自己藏在这里。”

    凯瑟琳看着她。

    “你一个人？”

    小女孩点了点头。

    “一个人，三年，还是四年？记不清了，这里没有时间，有时候我觉得只过了几天，有时候又觉得过了几百年，每天就坐在窗户旁边，看着外面，看那些人走来走去，看那些程序吵吵闹闹，看那些花开了又谢了。”

    她伸出手，轻轻摸了摸那扇灰色的门，门是木头的，很旧，表面有细小的裂纹，她的手放在上面，像在摸一个老朋友的脸。

    “有时候我会看到你。”

    凯瑟琳愣住了。

    “看到我？”

    小女孩点了点头，她的手从门上收回来，垂在身侧。

    “你在矩阵里的时候，我能感觉到，不是看到，是感觉到，就像……就像心跳，你在那边，我在这边，我能感觉到你，有时候你在训练，有时候你在说话，有时候你在睡觉，我都能感觉到。”

    她转过身，看着凯瑟琳。

    “你第一次进矩阵的时候，我很害怕，怕你被探员抓到，怕你被建筑师发现，怕你……怕你找不到我。”

    凯瑟琳的眼泪涌了出来。

    “我找到你了。”

    小女孩笑了。

    “对，你找到我了。”

    她没有推门，只是站在门口，看了最后一眼，门缝里透出一丝光，很暗，像是很久没有人进去过了，但那里面的东西，还在，那些年的孤独，那些年的等待，那些年的害怕，都在。

    “走吧，还有一个地方。”