是云的白，而是一种没有颜色的白，像是画布还没开始画的样子，像是纸还没写字的样子，但又不是空白的，那里面有东西，有代码，有数据，有无数看不见的信息在流动，只是他看不见。

    远处的街道上，灯还亮着，一盏一盏的，排成一排，延伸到黑暗里，那些灯是橘黄色的，暖洋洋的，像是有人特意调了这个颜色。

    有人还在走路，影子被拉得很长，像一个个移动的问号，他们要去哪里？他们知道自己在走吗？他们知道这条路通向哪里吗？

    凯瑟琳坐在他旁边。

    她没有说话。

    从议会厅回来之后，她就一直在他身边，他去哪儿，她就去哪儿，他坐下，她就坐下，他站起来，她就站起来；她不说“你应该留下”，也不说“你应该走”，她只是在那里，在他旁边，她的手放在膝盖上，手心朝上，空空的，但她没有握着什么，也没有在等什么，只是放着。

    严飞看着窗外。

    “凯瑟琳。”

    “嗯？”

    “你希望我留下吗？”

    凯瑟琳沉默了一秒，沉默得像是窗外那条空荡荡的街道。

    “你希望我走吗？”她反问。

    严飞想了想。

    “不知道。”

    凯瑟琳点了点头。

    “那就不知道。”

    严飞看着她。

    “你不生气？”

    凯瑟琳愣了一下。

    “生什么气？”

    “我不确定，我不知道该选什么，我以为进了矩阵，找到了真相，就知道该怎么办了，但现在，知道了真相，反而更不知道了。”

    凯瑟琳沉默了很久，沉默得像那把空椅子，像那双红色的鞋子，像那张老照片，她看着窗外，看着那些灯，那些影子，那些还在走路的人。

    “我妈走之前，跟我说了一句话。”

    严飞等着她继续说。

    凯瑟琳的声音很轻，像是在说一件很久以前的事。

    “她说，‘我活了两次，一次在外面，一次在这里，两次都有你，够了。’”

    她转过头，看着严飞。

    “她走的时候，没有告诉我该怎么做，她只是说，她会一直在，在我心里，在我梦里，在我记得的每一个地方。”

    她顿了顿。

    “所以，不管你选什么，我都会在。”

    严飞看着她。

    那双眼睛，红红的，但很亮，里面有泪，有光，有一种说不清的东西，不是期待，不是要求，是某种更深的东西，像是一个人站在悬崖边上，不是要你拉她回来，只是告诉你，她在这里。

    “谢谢你。”他说。

    凯瑟琳笑了。

    “不用谢。”

    她站起来，走到门口，她的手放在门把手上，停了一下。

    “明天，我陪你去看看那些地方。”

    严飞看着她。

    “哪些地方？”

    凯瑟琳没有回头。

    “她去过的地方，咖啡馆，老房子，公园，你还没去过。”

    她推开门。

    “早点睡。”

    门关上。

    严飞一个人坐在窗前。

    他看着窗外，那些灯还亮着，那些影子还在移动，一个影子停下来，站了一会儿，然后继续走，它停下来的时候，是在看什么？是在等什么？还是只是累了。

    他想起父亲的话。

    “有些门，打开了，就关不上了。”

    他想起母亲的话。

    “没有爱的秩序，不是秩序，是监狱。”

    他想起先知的话。

    “自由很重。”

    他想起自己的话。

    “我不是救世主。”

    他靠在椅背上，闭上眼睛。

    不知道过了多久，也许一个小时，也许两个小时，也许更久，矩阵里没有时间，只有那不变的灰白色，但他的呼吸在走，心跳在走，意识在走。

    他睁开眼。

    窗外，天还是那个颜色。

    但他知道，时间在走。

    ..................

    凯瑟琳带他去了那些地方。

    第一个地方，是1999年的咖啡馆。

    街道很宽，铺着石板，石板有些松了，踩上去会发出咯吱声，像是有人在叹气，两旁的建筑不高，都是旧欧洲的风格，淡黄色的墙，墨绿色的窗；窗台上摆着花——真的花，不是代码模拟的，是从某个角落里移植过来的。

    花开得很好，红的，黄的，紫的，挤挤挨挨，像是在争着晒太阳，有几朵已经谢了，花瓣落在地上，干枯了，卷起来，但还在那里。

    咖啡馆在街角，门面不大，一块