后遗产，也是最后的诅咒。”

    他想起他们最后一次见面，在海南疗养院，隔着玻璃，严锋坐在轮椅上，脸色苍白，手放在膝盖上，微微发抖。

    他穿着病号服，和现在一样，他说，弟弟，保重；严飞说，哥，我会回来的，他回来了，但严锋已经不在了，不是不在了，是换了一种方式在。

    严飞走上前，伸出双臂，抱住了哥哥。

    严锋的身体很轻，比严飞想象中轻很多，病号服下面空荡荡的，能摸到骨头的形状，肩胛骨突出，脊柱一节一节的，像一串珠子。

    他的头发蹭在严飞脸上，痒痒的，和以前一样，他的手抬起来，放在严飞背上，很轻，像是怕弄碎什么。

    “飞儿。”他说，声音很轻，像小时候。

    严飞抱着他，没有说话，他的眼睛湿了，但他没有擦，他让眼泪流下来，流在严锋的病号服上，流在他白色的头发上，流在他瘦削的肩膀上。

    严锋也湿了，不是眼泪，是别的什么，他说不清，他只是抱着弟弟，抱着这个他从小看着长大的、一直担心着的人。

    他以为他再也见不到他了，他以为他会在那个疗养院里慢慢消失，没有人知道，没有人记得，但他在这里，在这个用代码构建的世界里，在弟弟选的世界里。

    他们抱了很久，久到通道的灯闪了一下，久到莱昂在监控室里咳了一声，久到凯瑟琳站在远处，不知道该不该走过来。

    严锋松开手。

    “让我看看。”他说。

    严飞退后一步。

    严锋看着四周，通道的灯很亮，银白色的，照在他的病号服上，照在他白色的头发上，照在他瘦削的脸上。

    远处是边界之地的街道，石板路，两旁的房子，橘黄色的灯光；有人在走路，有人在说话，有人在吵架。

    一个年轻程序在街边卖东西，地上铺着一块布，上面摆着各种从废墟里捡来的碎片；一个老人在旁边看着他，说这些东西没用，年轻程序说，对我没用，但对别人可能有，谁知道呢。

    艾琳的面包店开着门，门口排着队，面包的香味飘过来，暖暖的，甜甜的，有人在说今天的面包烤得特别好，有人在说艾琳最近心情好，所以面包也好。

    奥丁坐在街边的长椅上，和一个年轻程序下棋，他的手放在棋子上，半天不动一下，年轻程序等得不耐烦了，说奥丁你是不是又睡着了；奥丁说，我在想，年轻程序说，想什么？奥丁说，想这盘棋下完之后，下一盘棋该怎么下。

    守门人在巡逻，从街道的这头走到那头，再走回来，他的灰色外套在风里轻轻飘着，口袋里的面包一晃一晃的，他经过面包店的时候停了一下，朝里面看了一眼，然后继续走。

    赛琳娜站在训练场门口，双手抱在胸前，看着远处，她的灰色眼睛里有光，和天空的光一样，梅姐的酒吧亮着灯，有人进进出出，影影绰绰。

    严锋看着这一切，看了很久。

    “不一样。”他说。

    严飞看着他。

    “什么不一样？”

    严锋想了想，他伸出手，指着远处，那里有一个年轻程序在卖东西，地上铺着一块布，他指着奥丁的长椅，那里有一老一少在下棋，他指着守门人的背影，那里有一件灰色外套在风里飘。

    “外面的世界，总是很急，急着上班，急着下班，急着赚钱，急着花钱，急着活着，急着死，这里不急。”

    他转过头，看着严飞。

    “你也不急了。”

    严飞沉默了一秒。

    “不急。”

    严锋笑了，那笑容，和以前一样，不是那种勉强的笑，不是那种苦笑，是真的笑，眼睛弯起来，嘴角翘起来，脸上那层疲惫的壳碎了，露出里面那个年轻的、很久以前的人。

    “那就好。”

    凯瑟琳从远处走过来，她站在严飞旁边，看着严锋。

    “严锋。”

    严锋看着她。

    “凯瑟琳，谢谢你，谢谢你陪着他。”

    凯瑟琳摇了摇头。

    “不用谢。”

    严锋看着他们两个人，他们站在一起，肩膀挨着肩膀，手没有握着，但很近，他看了很久，然后笑了。

    “飞儿。”

    “嗯？”

    “你选对了。”

    严飞看着他。

    “什么？”

    严锋没有回答，他看着远处的天空，矩阵的天空，灰白色的，有云，很薄，慢慢地飘，那些金色的光，从云的缝隙里透出来，一条一条的，像有人在天空里画了几笔。

    “妈在吗？”他问。

    严飞沉默了一秒。

    “在。”

    严锋点了点头。