“我想去看看她。”

    .............

    严飞带着他走过边界之地的街道。

    艾琳从面包店里探出头来，看到严锋，愣了一下，她的手上沾着面粉，头发上也有面粉，围裙上也有面粉。

    她看着严锋的病号服，看着他的白发，看着他的瘦削的脸，然后她笑了，挥了挥手，严锋也挥了挥手，他不知道她是谁，但他笑了，他想起小时候，北京胡同口也有一个面包店，老板娘也是这样的，胖胖的，爱笑，每次经过都会给他一块边角料。

    奥丁从棋盘上抬起头，看着严锋，他看了很久，他的白胡子垂在胸前，手放在棋子上，没有动，然后他点了点头。

    严锋也点了点头，他不知道这个老人是谁，但他点了点头，他想起父亲，也喜欢下棋，小时候他坐在父亲旁边，看着棋盘上的棋子，看不懂，但觉得很厉害，父亲说，下棋就是做人，每一步都要想清楚，走了就不能回头了。

    守门人站在街边，看着严锋，他的灰白色眼睛里，有一种认真的光，他穿着那件灰色外套，口袋鼓鼓的，他站在那里，像一扇门，严锋看着他。

    “你是守门人？”

    守门人愣了一下。

    “你知道我？”

    严锋笑了。

    “我弟弟信里写过你。”

    守门人沉默了一秒，他想起那封信，严飞在矩阵里写的，托人带出去的，信里写了很多事，写了他，写了艾琳，写了奥丁，写了母亲的花园，他没想到严飞会写他，他以为没有人会记得他。

    然后他笑了，那笑容，和第一次笑的时候一样。

    “你弟弟帮了我很多。”他说。

    严锋看着他。

    “你帮了他更多。”

    守门人摇了摇头。

    “我只是站在那里。”

    严锋伸出手，守门人愣了一下，然后也伸出手，两只手握在一起，一只很瘦，骨节突出，指甲剪得很短，一只很白，手指很长，手心有薄薄的茧，不一样的温度，但握在一起，守门人的手是凉的，严锋的手也是凉的，但握在一起的时候，好像暖了一点。

    他们走到纪念馆。

    那堵墙，灰白色的，弯弯的，像一弯新月，墙上有光点，蓝的，白的，金的，像星星；墙上有名字，银色的，细细的，一笔一划。

    严锋站在墙前，看着那些名字，他看了很久，他的手指在身侧微微动着，像是在空中写字。

    林——婉——清，他想起母亲的照片，那张老照片，碎花连衣裙，扎着马尾，抱着一个婴儿。

    他问父亲，那是谁？父亲说，那是你妈。

    他问，她在哪儿？父亲没有回答。

    他问了很多年，父亲都没有回答，后来他知道了，她在这里，在这个用代码构建的世界里，活了三十一年，变成了一个小女孩，在边界之地种花，等他来。

    他伸出手，轻轻触碰“严镇东”三个字，银色的，细细的，和严飞刻的一样。

    “爸。”他说，声音很轻，像小时候。

    他站在那里，没有动，风吹过来，带着记忆残片的气息，那些光点在他头顶亮着，蓝的，白的，金的，照在他的病号服上，照在他的白发上，照在他瘦削的脸上，他站了很久，然后他放下手。

    “妈呢？”他问。

    严飞带着他走到花园。

    那些紫色的花，开了整整一年，很小，很多，挤在一起，像一片紫色的海，蜜蜂在花间飞着，嗡嗡的，光从天空照下来，照在花瓣上，每一朵花都亮着，像一盏小小的灯。

    严锋蹲下来，看着那些花。

    “她种的？”他问。

    严飞点了点头。

    严锋伸出手，轻轻碰了碰花瓣，花瓣很软，和真的一模一样，他的手指在花瓣上停了一下，然后收回来，手指上沾着一点露水，凉凉的。

    “妈。”他说，声音很轻，像小时候。

    风吹过来，花在风里摇着，一朵一朵的，小小的，那些花瓣在光里闪着，紫色的，金色的，像是有人在回答，像是有人在很远的地方，听到了，笑了一下。

    严锋蹲在那里，看着那些花，看了很久。

    然后他站起来。

    “飞儿。”

    “嗯？”

    “我能在留在这里吗？”

    严飞看着他。

    “能。”

    严锋笑了。

    “那就好。”

    他转身，看着远处的天空，那些光还在，那些云还在，那些金色的一条一条的线还在，他站在花园里，站在那些花中间，站在弟弟选的世界里。

    他的病号服在风里轻轻飘着，他的白发在光里变成了金色，他的手垂在身侧，手心朝上，像是在等什么落下来。

    凯瑟琳站在远处，看着他