护士进来换药，打断了谈话。等再回头，奶奶已经睡着了。三天后，她安静地走了，那句话成了永远的谜。

    接下来的几周，陈树迅速融入了团队。他业务能力强，为人圆滑，很快成了部门的红人。我们保持着恰到好处的同事距离，谁都没提过去。只是偶尔，我会捕捉到他看我的眼神——那不是看老同学的眼神，而像是在审视什么。

    周五部门聚餐，几杯酒下肚，气氛活跃起来。有人提起那个电线杆粘舌头的新闻，大家哄笑。

    “陈树，你是辽宁人，你们那儿真有这种事？”小李问。

    陈树晃着酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的响声：“有啊，我小时候还被粘过呢。”

    一桌人顿时来了兴趣：“真的假的？快讲讲！”

    我握紧水杯，指节发白。

    “就小时候调皮嘛。”陈树轻描淡写，“冬天舔了电线杆，结果下不来，最后还是我爸拿温水浇开的。”

    “疼不疼？”

    “疼啊，掉了层皮。”他笑着，目光却落在我脸上，“不过比起有些事，这点疼不算什么。”

    我的心跳漏了一拍。

    聚餐结束，陈树主动提出送我。车行驶在夜晚的高架上，两侧的楼宇灯火通明，像一座巨大的电路板。

    “你奶奶走的时候，你在她身边吧？”陈树突然问。

    “嗯。”

    “她有没有......跟你说什么特别的话？”

    车载电台正放着老歌，歌手沙哑地唱着“往事不要再提”。我盯着窗外流动的光影：“没有。你为什么这么问？”

    “随便问问。”他打了转向灯，驶下高架，“对了，村里要拆迁了，你知道吗？”

    “不知道。我很多年没回去了。”

    “就上个月的事。”陈树说，“开发商看中了咱们村那块地，要建度假村。村口那根老电线杆，第一批要拆。”

    红灯亮起，车停在斑马线前。行人匆匆走过，一张张陌生的脸在路灯照明下忽明忽暗。

    “拆了就拆了吧，都旧了。”我说。

    “但有些东西，拆了反而会露出来。”陈树的语气很轻，却像重锤砸在我心上。

    车停在我家小区门口，我道谢下车。陈树降下车窗：“田颖，有时候我觉得，咱们那代人身上都粘着点什么，就像舌头粘在电线杆上，使劲扯会疼，但不扯，就一直粘着。”

    他没等我回应，开车走了。夜风很冷，我站在路灯下，看着尾灯消失在拐角，忽然打了个寒颤。

    那个星期天，我鬼使神差地买了一张回辽宁的机票。飞机落地时，天空飘着细雪，这是我离开十五年后，第一次回到东北。从机场到靠山屯要转两趟车，最后一程是破旧的中巴，颠簸在积雪未消的乡道上。

    窗外是熟悉的、却又陌生的风景。白桦林少了，大棚多了；土路变成了水泥路，但路边堆着的柴火垛和锈迹斑斑的农用机械，依然透着记忆中的气息。

    村口到了。我提着行李下车，第一眼就看见了那根电线杆。

    它比记忆中矮小了许多，绿色的漆几乎掉光了，露出黑褐色的木头本体。杆身上贴满了各种小广告——通下水道、收购粮食、办证，层层叠叠像时代的牛皮癣。杆顶架着的电线歪歪斜斜，伸向灰蒙蒙的天空。

    电线杆周围已经拉起了警戒线，旁边立着施工告示牌。几个村民揣着手在旁边聊天，看见我，投来好奇的目光。

    “哟，这不是老田家的孙女吗？”一个满脸皱纹的大爷眯着眼认出了我。

    “王爷爷。”我认出了，这是当年的王电工，如今已老得背都驼了。

    “回来看看？正好，再不看看不着了。”他吐了口痰，“过两天就拆了。”

    “为什么一定要拆这根？不能挪个位置吗？”

    王电工和其他几个村民交换了一个眼神：“开发商说了，这里是规划的主入口，必须拆。再说了，这杆子年纪比我还大，早该换了。”

    “我听说......”我斟酌着词句，“这下面有东西？”

    空气突然安静了。风卷起地上的雪沫，打在电线杆上，发出“沙沙”的响声。

    “谁瞎说的？”一个胖大婶声音尖利起来，“一根破电线杆，下面能有啥？就有也是老鼠洞！”

    “就是就是。”其他人附和着，但眼神都在躲闪。

    我识趣地不再追问，拖着行李箱往老屋走。院子里的老梨树还在，光秃秃的枝丫指向天空。房子已经破败不堪，窗玻璃碎了几块，门上挂着生锈的锁。我从包里翻出钥匙——奶奶去世后，我再没回来过，但钥匙一直留着。

    锁已经锈死了，根本打不开。我正发愁，身后传来脚步声。

    陈树站在雪地里，穿着黑色羽绒服，像突然从地里冒出来。

    “你怎么来了？”我惊讶。