“公司休假。”他走到门前，从兜里掏出一个小瓶和一根铁丝，“猜到你打不开。”

    他往锁孔里喷了点液体，用铁丝捣鼓几下，“咔哒”一声，锁开了。门轴发出刺耳的呻吟，屋里的霉味扑面而来。

    “你经常回来？”我问。

    “每年都回。”陈树踏进屋子，动作熟稔得像回自己家，“看看老房子，给坟上添把土。”

    堂屋的摆设还保持着奶奶生前的样子，只是落满了灰。柜子上摆着爷爷奶奶的黑白照片，镜框玻璃已经模糊。我用手擦出一块清晰，照片里年轻的爷爷奶奶微笑着，身后是土坯房和那根电线杆——那时它还新，刷着鲜亮的绿漆。

    “奶奶到底想告诉我什么？”我轻声问。

    陈树从包里掏出两瓶矿泉水，递给我一瓶：“你知道这根电线杆是什么时候立起来的吗？”

    “我小时候就在了。”

    “1958年秋天。”陈树准确地说出一个年份，“村里通电，这是第一根电线杆。立杆那天，全村人都来看热闹。”

    “你怎么知道这么清楚？”

    “我爸告诉我的。”陈树拧开瓶盖，“立杆要挖很深的坑，那天挖到一半，挖出了东西。”

    我屏住呼吸。

    “是一具骸骨。”陈树的声音在空荡的屋子里显得格外清晰，“已经烂得差不多了，但能看出是个孩子，不超过十岁。身边有个生锈的铁皮盒子，里面有几颗玻璃珠，还有一张字条，但字迹已经模糊不清。”

    我的后背窜上一股凉气：“后来呢？”

    “1958年，大跃进，全村都在为通电欢欣鼓舞。一具无名孩子的尸骨，谁会放在心上？”陈树笑了，那笑容很冷，“村长让人把骸骨挪到乱葬岗，电线杆照旧立在那里。但参加立杆的几个年轻人，后来都出了事。”

    “什么......什么事？”

    “王电工的大哥，第二年开春掉进水库淹死了。李会计的儿子，六零年饿死了。还有我爷爷......”陈树顿了顿，“在电线杆立起来第三年，在杆下检修时，被掉下来的横担砸中脑袋，当场死亡。”

    屋子里的温度似乎骤降了几度。我抱住手臂：“你是说，那孩子的......”

    “冤魂？诅咒？”陈树摇头，“我不知道。我爸也不信，他说都是巧合。但村里老一辈人都说，那孩子阴魂不散，附在了电线杆上。所以冬天特别冷，舔了会粘住——那是他在找替身，想把人的魂留下来陪他。”

    窗外的天色暗了下来，雪下得更密了。屋子里没有电，阴影从墙角慢慢蔓延。

    “奶奶也知道这个故事？”

    “全村人都知道，只是后来都不提了。”陈树说，“但事情没完。1995年，电线杆第一次大修，换掉了腐朽的底部。你猜工人在原来的坑里发现了什么？”

    “又......又有骸骨？”

    “不。”陈树的眼睛在昏暗的光线中闪着奇异的光，“是那个铁皮盒子，这次保存得完好一些。有人打开了，字条上的字能辨认了。”

    “写的什么？”

    “只有三个字：我等我。”

    “等我”？等谁？

    陈树没有回答，而是从手机里翻出一张照片。那是一张翻拍的旧字条，纸质发黄，上面是歪歪扭扭的铅笔字——我等我。字迹稚嫩，像是孩子写的。

    “这盒子现在在哪儿？”

    “不知道。有人说被当时的工人拿走了，有人说被村长收起来了，也有人说根本不存在，是有人编的故事。”陈树收起手机，“但我知道的是，看过那张字条的人，后来都离开了村子。包括我爸，包括我，包括你。”

    我忽然想起一件事：“你舔电线杆那天，真的是因为我说了那句话？”

    陈树沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

    “那天，我看见杆子下面有东西在发光。”他终于开口，“像玻璃的反光。我以为是宝石或者什么，就凑近看。结果发现是冰凌反射的阳光。但当时不知怎么的，就想舔一下试试。现在想想，可能真的是被什么迷了心窍。”

    屋外传来喧哗声。我们走到窗前，看见村口围了一群人，似乎发生了争执。

    “是拆迁队提前来了。”陈树说。

    我们赶过去时，场面已经有些混乱。几个穿工装的男人正要动手拆电线杆，被村民围住了。王电工挡在最前面，老脸涨得通红。

    “不能拆！这杆子不能拆！”

    “老爷子，这是施工规划，您别妨碍我们工作。”工头模样的人试图讲道理。

    “规划个屁！这下面有......有东西！”

    “有什么？您说清楚。”

    王电工张了张嘴，却说不出话。其他村民也都沉默着，但就是不让开。