。

    药房窗口叫到我的号。我回过神，递上处方。

    “这药一天两片，饭后吃。”药剂师把药盒推出来。

    “谢谢。”

    我转身走了几步，又停住。

    “请问，”我回头，“有钙片吗？小孩吃的。”

    “多大？”

    “一岁半。”

    “哪种口味？”

    我想了想。

    “甜的。”

    十一月十七。

    这天下午，我接到了一个陌生来电。号码归属地显示是上海，我以为诈骗电话，挂掉了。对方又打过来，第二次，第三次。

    “喂？”

    “请问是陈年年小朋友的家长吗？”

    “我是。”

    “您好，我是上海儿童医学中心社工部的，姓林。是这样，我们有一个先天性心脏病儿童救助项目，在系统里筛查到了陈年年小朋友的信息……”

    我握着电话，站在厂区仓库门口。深秋的风卷起一地落叶，打着旋，落在脚边。

    “您说她有什么？”

    “先天性心脏病，房间隔缺损。系统显示她出生时在妇幼保健院做过心超，筛查阳性，但家属没有按期复诊……”

    我听不清后面的话了。

    年年。先天性心脏病。

    我抱着她做过无数次体检，打过那么多疫苗，医生从没告诉过我。

    “请问——您是不是搞错了？”

    “不会错的，我们有档案。您可以来医院调取原始记录。这个缺损不大，2.8毫米，很多孩子会自愈。但需要定期复查，跟踪到学龄前……”

    我挂掉电话。

    年年蹲在仓库门口，拿树枝戳一群蚂蚁。蚂蚁们惊慌失措，驮着白色的卵四散奔逃。她看得很专注，嘴巴微微张开，口水淌下来，挂在胸前的围兜上。

    “年年。”我喊她。

    她抬头。

    “妈妈？”

    “你……喘不喘？”

    她眨眨眼，不明白我在问什么。

    我走过去，蹲在她面前，把她抱进怀里。她很乖，趴在我肩头，揪着我的衣领。那个动作跟望来一模一样。

    我想起来了。

    年年满月时确实做过一次心超。医生说有点杂音，建议大点再复查。我当时问严重吗，医生说很多新生儿都这样，长长就长好了。

    然后——

    然后公公病了。然后大姐病了。然后望来病了。

    我把这件事，忘得一干二净。

    ---

    那一夜我没睡。

    年年睡熟后，我打开手机，查了一整晚先天性心脏病。房间隔缺损，室间隔缺损，动脉导管未闭。介入封堵术，开胸手术，体外循环。成功率，并发症，术后护理。

    屏幕的蓝光刺得眼睛发酸，我揉一揉，继续往下翻。

    凌晨三点，我把手机扣在枕头上，仰面盯着天花板。年年在我身边均匀地呼吸，小手搭在我胸口，轻轻的一团温热。

    我忽然想起望来最后那句话。

    “别让她嫁太远。”

    他什么都交代了，唯独没交代这个。

    他不知道女儿的心里缺了一小块，不知道那块缺口可能长好也可能永远在。他不知道在他走后，这件事会像一把悬在头顶的剑，我每一天都怕它落下来。

    可他走之前，站在这个院子里，抱着那个刚满月的孩子，想了那么远——远到她长大，远到她穿上嫁衣，远到她坐上一辆开往远方的车。

    他舍不得。

    现在轮到我舍不得了。

    ---

    第二天我请了假，带年年去妇幼保健院调档案。

    病历堆里翻了很久，终于翻到那张泛黄的心超报告单。纸张已经发脆，折痕处裂开细小的口子。我把它摊平在桌上，一行一行读。

    患儿姓名：陈年年。

    检查日期：2025年4月17日。

    检查所见：房间隔中部回声分离约2.8，CDFI示左向右分流。

    检查意见：先天性心脏病，房间隔缺损（Ⅱ孔型），建议定期复查。

    下面是手写的几个字，蓝色圆珠笔，潦草得几乎认不出。

    “嘱6月龄复查心超。”

    6月龄。

    那是去年十月。我正忙着办望来的后事。

    我站在档案室的窗边，把这张报告单看了很久。窗外有棵银杏，叶子黄了一半，风一吹，落一地碎金。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！