慢，一笔一划。

    我把视线移开，落在桌角那个牛皮纸信封上。鼓鼓囊囊的，压在最下面。

    “姐，那是什么？”

    她顿了一下。

    “没、没什么。”

    我不信，走过去，把信封抽出来。她不拦，只是低下头，镜片反光，看不清表情。

    我打开信封。

    里面是一叠医院收费单。

    从去年九月到现在，将近一整年的。公公的，望来的，大姐自己的。每一张都有红章，每一张都写着“已结清”。我把它们全倒出来，在桌上摊成扇形。

    最底下压着一张存折。

    户主是年年。开户日期是腊月初八。

    金额：两万七。

    我的手指停在那一行数字上，不动了。

    “姐。”

    她没应。

    “这是……？”

    “给年年的，”她说，“以后读书用。”

    “你哪来的钱？”

    她不说话。

    “姐，我问你哪来的钱。”

    “加班费。”她声音很低。

    “你今年病休三个月，上个月才复工，哪来的加班？”

    她不回答了。她把那叠收费单收起来，一张张理整齐，放回牛皮纸信封。动作很慢，像在处理什么重要的文件。

    “我卖了老家的房子。”她说。

    我愣住了。

    “就是那套……离了婚分的那套。空着也是空着，不如换钱。”

    “那房子不是留给你养老——”

    “我养什么老，”她打断我，声音轻得像叹息，“我活到哪天都不知道。”

    “姐！”

    “我是说真的。”她把信封塞进抽屉，锁上，“这病说复发就复发，到时候两眼一闭，房子留给谁？不如趁早换成钱，给年年存着。”

    我站在门卫室中央，盯着她。摇头扇吱呀吱呀转，把她的头发吹乱。她新染过发，把那些冒出来的白根压下去，可鬓角还是有一小撮没遮住，灯光下银亮亮的。

    “望来把钱留给我治病，”她说，没看我，“他的钱是他的心意，我收着。可我的钱是我自己的心意，我想给年年，谁也拦不住。”

    年年趴在地上玩一颗从缝隙里捡出来的螺丝钉，什么都不懂，什么都不用懂。

    “你不是说，”我开口，声音涩得像砂纸磨过木头，“一个人待着老想，想多了头疼。”

    “嗯。”

    “那你还一个人待着。”

    她把老花镜摘下来，慢慢擦拭镜片。

    “习惯了。”她说。

    ---

    九月。

    年年一周岁了。

    没有办酒，没有请客，只在院子里照了张相。大姐特意请了半天假，穿上了压箱底的碎花衬衫，头发梳得一丝不乱。张婶帮忙按快门，用的还是老年机，像素模糊，照出来的年年像一团粉色糯米团子。

    “来，看这里！”张婶举起手机。

    年年不理她，低头研究手里的布老虎。那是望来去年在夜市买的，十块钱，老虎眼睛缝歪了一只，看起来有点斗鸡眼。年年却爱不释手，睡觉都要搂着。

    “年年，”我蹲在她面前，“看妈妈。”

    她抬头。

    咔嚓。张婶按下快门。

    这张照片至今还存我手机里。年年歪着脑袋，布老虎挡着半边脸，只露出一只圆溜溜的眼睛。阳光从石榴树叶缝漏下来，在她脸上印出细碎的光斑。大姐站在她身后，弯着腰，笑得眼睛眯成一条缝。

    我也在画面里，只拍到半个肩膀和一只手——那只手正护在年年背后，怕她往后仰倒。

    照相的时候，我忽然想起望来说过的话。

    “姑娘好，姑娘贴心。”

    他还说：“每一年，都像今天这么高兴。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    那一天年年确实很高兴。她抓周抓了三次——第一次抓到布老虎，第二次抓到布老虎，第三次还是抓到布老虎。张婶说这姑娘长情，将来有出息。大姐说长什么情，就是喜欢斗鸡眼。

    她们笑成一团。

    我也笑。

    笑着笑着，眼眶热了。

    ---

    十月底，厂里组织体检。

    我的报告没什么大问题，就是贫血，轻度。医生开了补铁剂，嘱咐少熬夜。我把处方塞进口袋，去药房排队拿药。

    排在我前面的是个年轻女人，抱着孩子，跟我去年一模一样。孩子一直在哭，她把奶瓶塞进去，孩子不吃，吐出来，奶水洒了她一身。她也不恼，轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着不成调的歌。

    我看着她的背影，看了很久