“姐。”

    “嗯？”

    “望来走之前……”我顿了一下，“他说的最后一句话，是‘别让年年嫁太远’。”

    大姐的手停在冰箱门边。

    我背对着她，把洗碗槽里的奶瓶一个个刷干净，倒扣在沥水架上。水龙头哗哗响，声音很大。

    “我知道。”她说。

    她的声音很稳，稳得像什么都没发生。

    “他早跟我说过。年年刚满月那会儿，他抱着在院里转，忽然没头没尾来了一句——‘姐，以后年年长大了，别让她嫁太远，嫁远了我舍不得。’”

    她顿了顿。

    “我当时骂他，孩子才满月，你想这些做什么。”

    我没转身，盯着水槽里旋转的水流。

    “他那时候怎么说？”

    “他说，”大姐的声音轻下去，“他说——舍不得就是舍不得，跟多大没关系。”

    水龙头的水还在流。我把奶瓶放进消毒柜，按下开关，机器嗡嗡响起来。

    年年睡醒了，在卧室里喊“妈妈”。我擦了手，走进去。她站在小床边，扶着栏杆，翘着脚够床头那个布老虎。

    我抱起她，脸贴着她的头发。她的头发长长了，软软地贴在后脑勺，有股淡淡的婴儿洗发水香味。

    “妈、妈。”她在我耳边喊，一个字一个字，像刚学舌的八哥。

    “嗯。”

    “妈。”

    “嗯。”

    她满意了，趴在我肩膀上，揪着我的衣领，慢慢又睡着了。

    ---

    七月十四，初伏。

    这天热得出奇，柏油路面晒化了，踩上去黏脚。厂里放半天高温假，我去托班接年年，顺路买了半个西瓜。年年坐在自行车后座，抱着西瓜，小脸贴在瓜皮上，凉得直眯眼。

    路过镇医院时，我下意识减了速。

    门诊部还是老样子，白色瓷砖，蓝色玻璃门，门口停满了电动车。有家属蹲在台阶上抽烟，脸埋在阴影里。有护工推着轮椅出来散步，轮椅上坐着穿病号服的老人，眯着眼晒太阳。

    我没停，脚下一蹬，骑过去了。

    年年问：“妈妈，那是哪里？”

    “医院。”

    “做什么的？”

    我想了想。

    “治病的地方。”

    “爸爸去过吗？”

    我顿了一下。

    “去过。”

    “治好了吗？”

    风从耳边刮过，把她的声音吹散一半。我把车骑得很快，快到她没等到我的回答，就忘了这个问题，低头专心玩她的西瓜皮。

    那天晚上我做了个梦。

    梦里有个人蹲在院子里修电扇，背对着我，穿那件褪色的蓝工装。他拧下最后一颗螺丝，把风扇罩拆下来，浸在肥皂水里。我走过去，站在他身后，想喊他，却怎么也发不出声。

    他回头。

    阳光正从他背后照过来，照成一圈模糊的光晕。我使劲睁眼，想看清他的脸。

    他笑了笑。

    他说：“田颖，风扇修好了。”

    我醒过来。年年横在我肚子上，睡得四仰八叉，一条腿压在我胸口。月光从窗帘缝漏进来，落在地板上，薄薄的一层银白。

    三点二十一分。

    我轻轻把年年的腿挪开，给她盖好毛巾被。她翻了个身，嘴里嘟囔一句，又睡熟了。

    我侧躺着，借着月光看她。

    她的眉毛，她的鼻子，她睡着时微微翘起的嘴角。每一处都像他，每一处都不是他。

    窗外的石榴树在夜风里沙沙响。这棵树今年没人剪枝，却反而疯长得更盛，枝丫伸到窗边来了。月光穿过叶隙，漏下细碎的影子，落在我手背上，明明灭灭。

    我把手收回来，放在枕边。

    那里空空的，什么都没有。

    ---

    八月。

    大姐查出了高血压，医生说跟脑部手术有关，要长期服药，不能劳累。厂里给她调了岗，从质检转到门卫室，坐着登记出入车辆，活轻，钱少。她没抱怨，只说挺好，不用站着，膝盖舒服些。

    我每周五带年年去看她。门卫室只有五六平米，摆着张旧办公桌，一台摇头扇吱呀吱呀转。年年喜欢那个风扇，蹲在地上仰着头，被风吹得眯起眼，还要伸手去够扇叶。

    “不能摸！”大姐眼疾手快，把她抱开，“手指头会打断。”

    年年咯咯笑，从她怀里挣出来，又往风扇那边爬。

    我靠在门边看着她们闹。窗外有车进来，大姐探出头登记，鼻梁上架起老花镜。她以前视力很好的，手术后才开始看不清小字。

    ”她念着车牌，“进厂拉货？”

    司机点头。她写下来，笔迹很