清明快到了。

    ---

    清明。

    大姐请了一天假回来，带着香烛纸钱。我们没去公墓——迁坟的事还没办妥，骨灰寄存在殡仪馆。她说不去也好，去了也是隔着那层铁皮柜子，话都传不进去。

    我们在院子里烧纸。

    铁盆是公公留下的，用了三十多年，盆底烧穿一个洞，拿泥巴糊上接着用。大姐把纸钱一张张拆开，叠成元宝，动作很慢，很稳。

    年年蹲在旁边看。她不知道这是在干什么，只看见火光跳跃，好玩。我攥住她的小手，没让她靠近。

    “爸，望来，”大姐往盆里添纸，“收钱。”

    火苗蹿起来，舔着纸元宝的边。黑灰飞上天，打着旋，落在石榴树枝上。

    “在那边别舍不得花，”大姐继续说，“该买买，该吃吃。”

    火小了些。她又添一沓。

    “爸你腿不好，走路慢着点，别赶。望来你陪着他，别让他摔了。”

    我站在她身后，抱着年年。火光映在她脸上，明明灭灭。她说话的语气很平静，像在叮嘱出远门的家人。

    “钱够花就托个梦。”她把最后一张元宝投进火里，“不够花再托。我给你们烧。”

    纸烧完了。火灭了。铁盆里只剩一捧温热的灰。

    大姐站起来，拍掉膝盖上的土，弯腰把盆端进灶房。年年追在她身后，学着端东西的姿势，两只小手捧在胸口。

    我留在院子里，看着那棵石榴树。

    风来，满树嫩叶沙沙响。

    ---

    五一小长假，我带年年回了趟娘家。

    我妈在小区门口接着，一见面眼圈就红了，抱着年年不肯撒手。我爸站在旁边，嘴笨，翻来覆去只会说“回来就好，回来就好”。

    年年认生，躲在我妈怀里，偷偷打量这个陌生环境。客厅的茶几上有盘橘子，她伸手够，我妈赶紧给她剥了一个。

    “孩子像望来，”我妈把一瓣橘子塞进年年嘴里，“眉眼像，鼻子也像。”

    “嗯。”

    “你瘦了。”

    “还行。”

    我妈张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她端着果盘进厨房，切了一盘西瓜，红瓤，切成小块，插上牙签。年年第一次吃西瓜，汁水糊了满脸，在沙发上一颠一颠。

    “田颖。”我爸忽然开口。

    我抬起头。

    “往后……有什么打算？”

    这个问题我回答过很多次了，对着大姐，对着张婶，对着厂里周科长，对着每一双小心翼翼打探的眼睛。可对着我爸，我却忽然说不出口。

    “就在清水镇，”我听见自己说，“上班，带孩子。”

    “那边没个亲戚……”

    “有大姑姐。”

    我爸沉默了。他把烟盒摸出来，又放回去，反复几次。他戒烟三年了，这是老习惯改不掉。

    “你自己想清楚。”最后他说。

    “想清楚了。”

    夜里年年睡着后，我一个人坐在阳台上。楼下是小区的中心花园，路灯把树影投在地上，一明一暗。远处有火车经过，汽笛声拖得很长，在夜风里渐渐散开。

    我妈端了杯水过来，在我身边坐下。

    “妈跟你说个事。”

    “嗯。”

    “隔壁李婶的儿子你还记得吗？大毛，跟你同届的。”

    我知道她要说什么。

    “他在苏州做外贸，去年离了，带个五岁男孩。李婶托我问你——”

    “妈。”

    她停住。

    “我不考虑。”我说。

    她没再说话。水杯捧在手心，热气一缕一缕往上飘。

    “不是人家不好，”我顿了顿，“是我……不想了。”

    妈低下头。过了很久，她把水杯搁在窗台上，声音轻得几乎听不见。

    “你才二十八。”

    我没回答。

    阳台外面，路灯忽然灭了，整片小区陷进短暂的黑暗。年年在我身后的卧室里翻了个身，梦呓几句，又睡沉了。

    ---

    六月。

    厂里接了个大订单，日夜赶工。我被抽调到包装车间支援，每天站着干十小时，腰疼得直不起来。夜班补贴高，我主动报了。年年白天送托班，晚上接回来，我上夜班时就托给大姐。

    大姐这几个月恢复得不错，头发剪短了，气色也红润许多。厂里给她调了岗，从流水线转到质检，不用上夜班，工资还涨了两百。她每周过来两趟，帮年年洗澡、做辅食，走之前把冰箱塞得满满当当。

    “你别老买这些，”我翻着那堆牛肉、鳕鱼、有机蔬菜，“贵。”

    “给年年吃的，”她把菜码进冷冻格，“又不是给你。”