年年。

    每一年，都像今天这么高兴。

    ---

    正月十二，厂里通知我去办复工手续。

    人事科长姓周，胖胖的中年男人，说话总带着几分客气。他翻了翻我的档案，说岗位还有，仓库管理员，工资比之前低两百。我点头，说行。

    “你家的事我听说了，”他把审批表推过来，签完字又补了一句，“往后有什么困难，跟厂里说。”

    “谢谢周科。”

    我拿着那张表走出办公楼。厂区还是老样子，食堂、车间、车棚，每块砖每扇窗我都熟悉。望来在这里干了八年，从临时工转正，从学徒到能独当一面。他最后一次请假是十一月初，人事科的考勤表上写着“事假”，备注栏里有一行小字：父病重陪护。

    他不知道这张表会永远停在那一行。

    正月十五，元宵节。

    大姐回厂里上班了。她走那天早上起得很早，煮了一锅汤圆，黑芝麻馅的，望来最爱吃这个。她给自己盛了六个，给我盛了六个，年年碗里放了两个，用小勺子碾碎了喂。

    吃完她拎起那个旧行李包，站在门口穿鞋。

    “姐。”我跟出去。

    她回头。

    “你住的那屋……”我说，“我给你留着。床单被罩都是干净的，随时回来。”

    她没说话，只是点了点头。转身时动作很快，但我看见她抬手抹了一下眼睛。

    电动车驶出院门，沿着那条结冰的水泥路慢慢走远。我站在门槛上，抱着年年，一直看到她拐过村口那棵歪脖子树，看不见了。

    年年在我怀里扭来扭去，手指着远处，嘴里喊“姑、姑”。

    她刚学会发这个音。

    “姑上班去了。”我攥着她的小手，“姑晚上回来。”

    年年听不懂，光知道重复那个新学会的音节，姑，姑，姑。

    风把她的口水吹凉，吹成细细的丝。

    ---

    二月二，龙抬头。

    这天厂里放假，我带年年去镇上剃头。老人说龙抬头剃头吉利，去旧迎新，一年都有精神。理发店老板娘姓卢，跟我认识，收半价，五块钱。

    年年坐在我腿上，围着一块红围布，东张西望。剃刀嗡嗡响，她也不怕，光盯着墙上那幅明星海报看。

    “姑娘头发真黑，”卢姨说，“随她爸。”

    我笑了笑，没答话。

    “听说是望来家的？”她压低声音。

    “嗯。”

    “唉，好人没长寿。”

    我抱着年年走出理发店时，阳光正好，晒在人身上有几分暖意。年年后脑勺剃得光溜溜的，露出一圈青青的头皮，像刚出壳的小鹌鹑。她摸着自己的脑袋，摸不着那撮软毛，急得直哼哼。

    我蹲下去，攥着她的小手，教她摸。

    “这里。”我指着她后脑勺。

    她学着我的动作，摸到了那片光滑，忽然咯咯笑起来。笑声清脆，像风吹过檐下的铜铃铛。

    我把她抱起来，脸贴着她冰凉的小脸蛋。

    “年年，”我轻轻说，“你今天特别好看。”

    她听不懂，笑得更欢了。

    ---

    三月。

    厂里接到一批新订单，连着加了十天班。我每天七点出门，晚上九点到家，年年托给隔壁张婶照看，一个月八百。张婶六十多了，腿脚不太利索，但带孩子有耐心。她说年年乖，不哭不闹，光坐在小推车里看人来人往，看一整天也不烦。

    “这孩子眼睛亮，”张婶说，“像她爸。”

    我低头翻包，翻出那天的工资条。两千八。

    “颖啊，”张婶压低声音，“你一个人带着孩子，往后怎么办？”

    我没抬头，把工资条折好，塞进口袋。

    “过呗。”

    “就没想过……”

    “张婶。”我打断她。

    她没再说下去。

    夜里年年睡着后，我一个人坐在院子里。三月的风还凉，吹得石榴树新发的嫩芽瑟瑟缩缩。那棵树今年没人剪枝，疯长了一冬，枝丫伸到屋檐上去了。

    我想起望来剪枝的样子。他总在清明前后动剪刀，搬个梯子靠树干，我扶着，他爬上去，喀嚓喀嚓，把那些病枝、弱枝、交叉枝一剪子铰掉。年年坐在学步车里，仰头望着爸爸，嘴里咿咿呀呀。

    “这棵树的果酸。”我说。

    “酸也是果。”他头也不回。

    “年年不爱吃。”

    “我爱吃。”

    他把剪下的枝条捆成一捆，码在院墙根下。晒干了烧火，火旺，噼啪响。

    那是去年清明的事。

    今年的