塞进我手里，连带着把我的手握住了。“那是我的事。”

    出院那天，他请了假来接我。轮椅推到医院门口，他蹲下来帮我整理腿上的毯子，动作自然得像做了几百遍。我妈在旁边看着，眼眶红红的，一句话都没说。

    我们在一起了。

    这件事在我们老家那个叫石桥村的地方，炸得比过年放炮仗还响。村里人说起田家那个瘫了的闺女，找了个省城的大夫，一个个嘴咧到耳朵根，说什么的都有。有人说我命好，大难不死必有后福。有人说人家大夫就是图新鲜，过阵子就甩了。还有人说得更难听——一个瘫子，人家图她什么？图她躺着不动？

    这些话是我表嫂王桂兰学给我妈听的。我妈气得在院子里骂了半天街，回来却一个字都没跟我提。

    我是在跟顾衍舟确定关系三个月后发现怀孕的。

    那天早上起来就觉得恶心，以为是肠胃炎，顾衍舟带我去医院检查。抽血结果出来的时候，化验科的同事拍着他的肩膀笑，说老顾你可以啊。他拿着化验单站在走廊里，脸上的表情很复杂，有意外，有惊喜，还有一点点我说不清的东西。

    “留着。”他蹲在我轮椅前面，把化验单举到我眼前，“田颖，我们结婚。”

    我妈知道以后，高兴得哭了一场。她拉着我的手说，颖啊，妈总算能放心了。我当时也觉得，老天爷虽然把我摔残了，但好歹给我留了一扇窗。

    婚礼办得很简单，就在省城找了一家饭店，请了两桌。他父母没来，说是他爸心脏不好，经不起折腾。我心里知道是怎么回事，但没说破。顾衍舟那天喝了不少酒，回到我们在医院附近租的那套小两居，他抱着我，把头埋在我肩膀上，声音闷闷的：“田颖，我会对你好一辈子。”

    我相信了。

    那时候我是真的相信了。

    女儿出生在第二年的春天，剖腹产，六斤三两，白白净净的，哭起来嗓门大得吓人。顾衍舟抱着孩子，眼泪掉在襁褓上。我躺在产床上，麻药还没退，迷迷糊糊听见他说：“就叫念念吧，顾念。”

    念念三个月大的时候，顾衍舟开始变了。

    他开始晚回家，有时候说手术排满了，有时候说科室聚餐推不掉。我抱着孩子在家等他，饭菜热了一遍又一遍，最后倒掉。他回来的时候身上带着酒气，偶尔还混着一种陌生的香水味。我问他在哪儿吃的饭，他不耐烦地挥挥手，说跟你说了你也不认识。

    念念半岁的时候，他第一次跟我提钱。

    那天他破天荒地早早回了家，还带了一兜子水果。把念念哄睡之后，他坐在沙发上，点了一根烟。他以前从来不在家里抽烟的。

    “田颖，我想跟你商量个事。”

    我推着轮椅转过身看他。

    他弹了弹烟灰，语气尽量放得轻松：“我跟几个同学合伙搞了个医疗器械公司，代理一种进口的康复设备，市场前景特别好。现在需要启动资金，每人出三百万。”

    三百万。我听着这个数字，手指不自觉地攥紧了轮椅扶手。

    “咱们这套房子拿去抵押，能贷一百二十万左右。剩下的，你名下不是还有老家那套门面房吗？加上你之前存的那笔工伤赔偿款……”

    “等等。”我打断他，声音很平静，“你是说，用我的钱？”

    他皱了皱眉：“什么叫你的钱？咱们是夫妻。”

    “那套门面房是我爸留给我的。”我一字一顿地说，“工伤赔偿款，是我拿这双腿换的。顾衍舟，你一个骨科副主任医师，年薪三十万起步，你怎么不拿你自己的钱去投？”

    他愣了一下，然后笑了，那种笑我以前没见过，嘴角往上翘着，眼睛里却没有一点笑意。“田颖，你什么意思？我娶你的时候你一分钱没有，我嫌弃过你吗？现在我要做事业，你就这个态度？”

    “我不是不让你做事业。”我深吸一口气，把涌上来的情绪压下去，“三百万不是小数目，你把项目计划书给我看看，合伙人是谁，预期回报率多少，风险评估做了没有。你什么都不跟我说，上来就让我签字贷款，你觉得合适吗？”

    他把烟头摁灭在烟灰缸里，摁得很用力。

    “算了。”他站起来，拿起外套，“当我没说。”

    那天晚上他没有回来。

    之后的日子，就像一根绷紧的弦，不知道什么时候会断。

    他开始夜不归宿，有时候连着两三天不见人影。我给他打电话，要么不接，要么接了说在忙就挂。念念发烧到三十九度的那天晚上，我一个人推着轮椅带她去医院，在急诊室守了一整夜，给他打了十几个电话，一个都没接。

    第二天他回来了，我问他去哪儿了，他说在朋友家喝酒。我说念念发烧了，他说哦，现在不是退了吗。

    我盯着他看了很久，久到他把目光移开。

    “顾衍舟，你外面是不是有人了？”

    他没说是，也没说不是。他