脸，偶尔还是会想起一些事情。想起那个人蹲在轮椅前，把我的手握住。想起他说“我不在乎”。想起产房外面他抱着念念，眼泪掉在襁褓上。

    那些眼泪是真的吗？

    应该是真的吧。至少掉下来的那一刻，是热的。

    今年清明节，我带念念去给她外公上坟。我妈走在前面，背篓里装着香烛纸钱。念念三岁了，扎着两个小揪揪，蹦蹦跳跳地跟着。她问我，妈妈，外公在哪里呀？

    我说，在天上看着你呢。

    她又问，那爸爸也在天上吗？

    我妈的脚步顿了一下。

    我把念念抱起来，亲了亲她的脸蛋：“爸爸在地上，但是他不跟我们在一起了。”

    “为什么呀？”

    “因为妈妈太厉害了，他跟不上。”

    念念似懂非懂地点点头，搂着我的脖子说，那我跟着妈妈，妈妈慢点走。

    好。

    妈妈慢点走。

    轮椅的轮子碾过田埂上的野草，发出细细的沙沙声。远处的麦田绿油油的，风一吹就翻起一层一层的波浪。我抱着念念，看着那片绿色一直铺到天边，忽然觉得，这日子其实也没那么难过。

    后来有一天，我在县城办事，远远看见一个人影，身形很像他。心脏猛地缩了一下，手指下意识攥紧了轮椅扶手。

    人影走近了，不是。

    是个陌生人，冲我点点头，擦肩而过。

    我停在路边，长长地呼出一口气。阳光照在脸上，暖暖的。

    念念在我腿上睡着了，嘴角挂着一滴口水。我低头看着她，忽然笑了一下。

    顾衍舟，你知道吗？

    你当年说的那句话不对。你说我的人生完了。

    可是你看——

    我的念念会叫妈妈了。

    我的手工坊这个月接了三百个订单。

    我学会了自己上下轮椅，学会了单手抱孩子，学会了在深夜里把眼泪咽回去。

    你教我的最后一件事，就是这世上没有谁真的离不开谁。

    轮椅的轮子继续往前转。

    前面是菜市场，卖豆腐的大婶正在吆喝。旁边是邮局，绿色的招牌掉了一块漆。再往前是汽车站，一辆大巴正缓缓开出站台，卷起一阵灰尘。

    灰尘落下来的时候，阳光重新照过来。

    我推着轮椅，穿过那片阳光，往家的方向走。

    念念醒了，揉揉眼睛，奶声奶气地喊了一声妈妈。

    “嗯。”

    “妈妈，我们回家吗？”

    “回家。”

    轮椅的影子被太阳拉得长长的，投在水泥路面上。影子里的我，抱着影子里的念念，一直往前，一直往前。

    风在吹，心在跳，路在走，天在亮。