天还没亮，林辰就推开了自家的大门，胶鞋踩在水泥地上——发出刺啦的声音。

    他没有开灯，摸进厨房，將笔记本拍在了灶台上。

    拿起閒置的铁锅，锅底一圈的锅灰，他妈刷了三年都没刷掉

    他翻开昨天晚上回到家做的笔记：“没有主食，现在年轻人多，要足够香，有劲道。”

    最关键的还是闻起来香，吃起来有劲道。

    他盯著笔记上的字好一会儿。

    菜市场一般五点就开档了。

    林辰拎著塑胶袋挤在人群里，脚底踩烂菜叶，耳边砍价声尖得扎人。

    他走到米粮摊前，蹲下来，手插进米袋子里——米粒从指缝漏下去。

    “要哪种？”老板叼著烟，笑眯眯的看著今天的第一个顾客。

    林辰搓了搓手中的米，抬头对老板说道：“最便宜的陈米。”

    “陈米？炒饭用陈米？”老板嘴里叼著的烟差点掉了下来：“小伙子!陈米硬，不好吃。”

    “就要硬的。”林辰头也没抬继续搓著手里的大米:“硬的才炒得散。”

    老板见他跟玩儿似的搓著，连忙上前阻止：“小伙子，你快別搓了，你那不是陈米！”

    “那你给我来十斤陈米吧！”

    老板麻溜儿的给她称了十斤，生怕他又去搓別的大米。

    林辰买了陈米又转到鸡蛋摊，一个穿著花围裙的大姐正往泡沫箱里码鸡蛋。

    林辰蹲下来，一个一个对著光看。

    花围裙大姐见他这么挑剔，顿时就不乐意了：“挑什么挑，都是今天新下的。”

    林辰笑呵呵的问了一句：“大晚上的你鸡笼子里捡的呀！”

    大姐憋的满脸通红，也不再跟林辰多说什么，就摆摆手道：“那你慢慢挑吧！”

    林辰只是笑了笑继续挑，鸡蛋一个个举起来，对著灯光——蛋黄要正要稠，壳不能有裂纹。

    挑了三十个，手都有些酸了。

    大姐见他一次性买了三十个鸡蛋，语气一下就缓和了：“家里开饭馆的？”

    “不是！”他把鸡蛋轻轻放筐里，“自己学著做饭”

    “学做蛋炒饭？”

    林辰点点头：“嗯吶”

    大姐顿时就乐了：“蛋炒饭还用学？打两个蛋，倒饭里搅合两下不就得了？”

    林辰冲他笑了笑没再多说，付了钱，拎著东西就离开了。

    买了了些葱姜蒜。

    又蹲在调料摊前闻了五瓶，最后挑了一瓶顏色最淡的。

    老板看了半晌，冷著一张脸问道：“你买酱油还是买香水？”

    林辰没理他，买好付完款就回家了。

    回到家，他把东西一样一样地摆灶台上，就像是摆供品。

    林辰杵在那里，眼睛盯著那口旧铁锅，盯了很久。

    他才开始做蛋炒饭。

    第一锅，糊了。

    第二锅，咸了。

    第三锅，淡了。

    第四锅，第五锅，第六锅，第七锅——

    锅底糊了一层又一层，灶台边摆了五个空碗，全是试吃的剩饭，吃的林辰胃里翻江倒海，手都有一些不听使唤了，锅铲还在锅沿上敲得哐哐响，油烟呛得他眼睛直流泪。

    林辰没有停下，继续加入葱姜油，然后计算比例，每一锅的数据都记录在那小本本上。

    第七锅出锅时，他林辰尝了一口。

    饭粒鬆散，蛋香裹著葱油，脆米咬下去嘎吱响——没有死咸死淡的味道，吃了第一口就想嚼第二口。

    他端著碗，站在灶前闻了闻香气。

    能闻到一股葱油香的香味，还有蒜香。

    饭粒金黄，脆米撒上去像金砂一样。

    他打了一碗，端到客厅。

    他妈还在摘菜，头都没抬：“又做什么？”

    “炒饭，我调製的新配方。”林辰说道：“你尝尝！”

    他娘看著林辰期待的小眼神，摇摇头就接过碗，挖了一勺塞进嘴里。

    嚼了一下，愣了一下。

    紧接著又挖了一大勺。

    他爸从报纸后面抬头：“怎么了？”

    “你尝尝这个！”他妈把碗递过去。

    他爸接过，不太信地尝了一口。

    筷子停在半空，眉毛慢慢扬起来。

    没说话，直接吃了半碗。

    放下碗，看著他：“这是你炒的？”

    林辰点头。

    他弟从房间探出头，闻了闻，趿拉著拖鞋过来，上手就抓一把塞嘴里，烫得直哈气，但捨不得吐。

    “我靠——”他弟边嚼边喊，“这饭能当零食吃！”

    他妈瞪眼：“別用手！”

    他弟不理，又抓一把，边嚼