参加完《龙猫》首映礼的第二天，中山拓也已经重新坐回了那片由电话线、传真纸与咖啡因构筑的战场。

    他揉了揉太阳穴，试图将押井守冷峻的脸和庵野秀明热切的眼神从思绪中暂时清退。那些关于艺术和表达的形而上探讨，终究要让位给眼前更具体的现实。

    他刚坐下，助理便将一杯热气腾腾的黑咖啡与一份文档夹悄无声息地放在了他的桌面上。

    “专务，小岛监督的项目，完成了。”

    中山拓也拿起文档夹的动作顿了一下，随即，他眼底那片因熬夜而生的血丝中，重新燃起了一束灼热的光。

    游戏开发部新组建的小岛组，

    小岛秀夫坐在中山拓也身旁，身体微微前倾，双手紧紧地着。

    屏幕上，一个代号为“SolidSnake”的小人，正贴着墙壁，小v心翼翼地躲避着敌兵扇形的视野范围。

    雷达系统在屏幕一角单调地扫描着，每一次敌兵位置的更新，都意味着一次紧张的行动决策。

    中山拓也的目光没有离开屏幕。

    他看到了，在有限的机能下，小岛秀夫如何巧妙地运用卷轴、图层与逻辑判定，创造出了一种前所未有的游戏体验。

    而中间穿插的对话和无线电系统，则在一点点丰富着人物和故事细节。

    当SolidSnake成功潜入目标地点，游戏演示结束时，办公室里陷入了些许的沉默。

    小岛秀夫有些不安地看向中山拓也，等待着最终的审判。

    中山拓也缓缓转过头，他伸出手，用力拍了拍小岛秀夫的肩膀。

    “小岛桑。”

    他的声音平静，却带着不容置疑的重量“我没有看错人，这就是我所期待的游戏。”

    “这就是我要展示给全世界看的，属于我们世嘉的，独一无二的创造力。”

    四月底，市面上的舆论，几乎被NEC的PCEngine所占据，其三月底发售的一批新作，凭借鲜艳的色彩与流畅的画面，赢得了玩家们的阵阵喝彩。

    世嘉近期的游戏也算卖的不错，但却没引起什么话题和太多的关注，在媒体的报道中，显得有些后劲不足。

    游戏圣地，秋叶原。

    人潮涌动的中央大街，最显眼的一处巨幅GG位，在一夜之间被悄然更换。

    清晨的阳光照亮了崭新的海报没有热血的呐喊，没有五彩斑烂的魔法特效，更没有可爱的卡通主角。

    画面主体，是一个神情坚毅、目光深邃的男人。

    他的脸庞如同刀削斧凿，笼罩在冷峻的阴影之中。

    背景是错综复杂的机械结构与冰冷的钢铁，强烈的笔触与近似水墨的质感，让整幅画面透出一种令人室息的严肃与压迫感，

    它象一个沉默的闯入者，在周围一片喧闹欢腾的卡通风格海报中，显得格格不入，却又带着一种无法忽视的强大气场。

    路过的行人纷纷停下了脚步。

    “这是什么？”

    “电影海报吗？哪家公司拍的？”

    “不对，下面有世嘉和MD的标志..是游戏？”

    起初是困惑。

    然后，这份困惑迅速发酵，转变为强烈的好奇与探究。

    海报的右下角，有一个并不算起眼的签名。

    “新川洋司”。

    这个陌生的名字，连同这张风格独特的“作品”，立刻成为了玩家与游戏杂志编辑们口中热议的话题。

    它所营造出的那种“成人化、严肃、深刻”的氛围，象一块精准的磁石，牢牢吸引住了一批已经对传统的“打败魔王”童话般故事的游戏感到些许厌倦的成熟玩家。

    一场由一张海报点燃的风暴，正在配酿。

    这正是中

    ”的印记。

    看着窗外玩家们热烈讨论的报告，中山拓也的思绪，回到了几个月前。

    他在科乐美时期的许多设计方案都无法再使用，他需要一种跟当时在科乐美完全不同的，能与游戏潜行主题完美契合的视觉语言。

    “我这里有个人，或许你可以看看他的作品。”

    中山拓也从自己的抽屉里，拿出了一叠画稿，递给了小岛秀夫。

    小岛秀夫只看了一眼，眼神就亮了。

    画稿上那种对光影的独特理解，那种充满力量感的线条，那种将人物与机械融为一体的冷峻意境，瞬间击中了他。

    他立刻动身前往京都，亲自邀请这位还在上大学的年轻人添加项目。

    新川洋司是个标准的动漫游戏模型宅，面对业界知名游戏会社的邀请，几乎没有尤豫就答应了下来。

    可随之而来的，是小岛秀夫不得不在东京与京都之间来回奔波的辛苦。