“有把握卖掉吗？”主管问。

    “洛杉矶那边传回来的消息，整个行业都在升级。玩家需要一本指南来告诉他们年底该买什么机器，该买什么游戏。”主编把咖啡杯放下，“这不仅是一本杂志，这是今年下半年的游戏购物清单。”

    东京，《Fa通》编辑部。

    时差关系，这里正是下午。编辑们围在会议桌前，看着刚冲洗出来的照片。

    “美国人的展会规模太夸张了。”一个年轻编辑指着照片上密密麻麻的人群。

    “关注点放在产品上。”总编敲了敲桌子，“世嘉和索尼在北美的布局已经拉开差距。把《如龙》和《跳闪》的开发访谈整理出来。还有那个还不知道要怎么搞的引擎，找几个日本本土的程序员，问问他们对开源引擎的看法。”

    “史克威尔的《最终幻想7》实机画面要在下期做跨页海报吗？”

    “做。把巴哈姆特那张截图放大。读者就吃这一套。”

    E3大展落幕后的首个周末，洛杉矶和纽约的街头迎来了新一轮的喧闹。

    游戏媒体们经过几天的连轴转，把厚度堪比砖头的E3特刊送到了各大零售店和报刊亭的货架上。

    过去的一周里，全美各地没能亲临洛杉矶的玩家，光是听那些去过现场的幸运儿吹嘘展会上的见闻，心底的馋虫早就被勾了起来。

    今天，他们总算能亲眼一窥究竟。

    纽约皇后区的一家游戏零售店门外，排队的年轻人排出去半个街区。

    店老板把成捆的《GaPro》和《EGM》特刊剪开包装绳，刚摆上展示架，几双手就伸了过来。

    “别挤，每人限购两本。”

    老板一边大声维持秩序，把零钱塞进围裙口袋，一边喊道：“后面还有货，大家排好队。”

    马克把二十美元拍在柜台上，抓起一本常规版特刊。

    这本杂志的厚度超越了以往任何一期，拿在手里沉甸甸的。

    他刚准备转身离开，馀光瞥见柜台后面的玻璃柜里摆着几个不一样的黑色纸盒。

    “那是什么？”马克指着玻璃柜。

    老板顺着他的手指看去，拿出一个黑盒子放在柜台上：“《GaPro》搞的精装版特刊。里面除了杂志，还有一盒录像带。”

    “录像带？”旁边的丹尼凑了过来，盯着那个盒子。

    “媒体把E3首日发布会上那些厂商发布的素材，剪辑转录成了VHS录像带。”

    老板敲了敲盒子表面，“世嘉的《MGS2》、史克威尔的《最终幻想7》实机画面，全在里面。”

    马克咽了口唾沫：“多少钱？”

    “三十五美元。”老板报出一个数字，“铺货不多，我店里一共就分到二十盒。”

    常规版特刊只要八点九九美元，三十五美元都差不多足够买盒新游戏了。

    这些媒体在商业操作上极其精明，他们摸准了硬核玩家的脉门。

    马克摸了摸口袋，那是他攒了半个月准备买新鞋的钱。

    “我要一盒。”马克把钱掏出来，连同刚才那二十美元一起推过去。

    丹尼拉了拉他的袖子：“你疯了？三十五美元买本杂志和一盒破录像带？”

    “我敢打赌，这肯定是这次E3的精华。”马克抱起黑盒子，头也不回地挤出人群。

    丹尼只能快步跟上。

    两人一路小跑回到马克家里。

    马克的父母周末去超市采购了，客厅里空无一人。

    他把黑盒子放在茶几上，屏住呼吸拆开塑封膜。

    里面躺着那本厚厚的特刊，和一盒印着《GaPro》logo和《1995sE3

    hightlightscollection》标题的黑色VHS录像带。

    马克按下电视机和录像机的电源开关。

    显象管电视发出细微的电流声，屏幕跳动了几下。

    他把录像带塞进卡槽，机械传动结构发出咔哒声，磁带开始转动。

    马克心里想：我倒要看看，这三十五美元到底值不值。

    丹尼在沙发上坐下，抓起一把薯片塞进嘴里。

    屏幕跳动后，雪花点消失。

    没有冗长的开场白，直接切入正题。

    伴随着低沉的背景音乐，一个穿着潜水服的男人出现在屏幕中央。

    他贴着墙壁移动，避开探照灯的扫射，躲进一个纸箱里。

    “这是什么游戏？”丹尼停止了咀嚼。

    “世嘉的《MGS2》。”马克盯着屏幕，连眼睛都不眨。

    画面一转，切到了史克威尔的《最终幻想7》。

    克劳德挥舞着那把夸张的破坏剑，在米德加的