“这种现象级节目有它的生命周期。”中山拓也顺势提出建议，“趁着现在热度高，把GG位拆分成不同等级，独家冠名、特约赞助、实物植入。TOTO既然想买断首席，价格就不能按常规行情走，得让他们参与竞价。”

    中川顺在电话那头爽朗大笑。“你小子扒起皮来比我还狠。法务部已经在拟新合同了。”

    笑声过后，中川顺的语气从公事公办的社长切换成了长辈模式。“早上出门前，你岳母还在念叨。她说我这辈子在商场上摸爬滚打，做过最精明的一笔投资，不是早年买下那些便宜的动画转播权，而是同意把绘理嫁给了你。讨了你这么个好女婿，咱们家算是捡到宝了。”

    中山拓也失笑，把钢笔放回笔筒。“岳母谬赞了。绘理最近精神状态特别好。等她顺利生产，我带她和孩子回娘家多住几天。和树前两天还吵着要去看外公。”

    听到外孙的名字，中川顺的声音柔和下来。“好好好，家里早就让人收拾妥当了。你现在管着世嘉那一摊子事，压力大，但家里也得顾上。”老丈人换了个坐姿，把话题拉回正轨，“这次的企划费，台里会走正规流程打到你的个人账户。数额跟世嘉的利润没法比，就算是我这个做外公的，给未出世的小家伙包个大红包，添置几罐好奶粉。”

    “那我就替孩子收下这笔奶粉钱了。”中山拓也应承下来。

    闲聊几句后，双方切断通话。

    办公室内重归安静。

    桌上的审计材料堆积如山，中山拓也端起冷掉的咖啡喝了一口，继续翻看那些繁杂的财务数据。

    时间进入11月。

    北美大陆入冬的冷空气，未能降温好莱坞宣发机器运转的热度。

    世嘉北美总部配合迪士尼的宣发节奏，全面激活了营销预案。

    墨西哥，蒂华纳。

    马奎拉多拉工业区的世嘉工厂内，流水线运转的机械摩擦声充斥着整个厂房。

    一条条传送带上，印着胡迪和巴斯光年封面的游戏光盘和卡带正被快速封装打包。

    “这周的压盘量报个数。”卡林斯基停下脚步，转身询问随行的工厂主管。

    主管翻开手里的生产报表：“本周累计完成七十万套。Jupiter平台的光盘占六成，MD平台的卡带占四成。良品率控制在百分之九十九点五以上。”

    卡林斯基拍了拍流水线末端的纸箱，语气透着不满：“数量偏低。感恩节假期一到，这点库存连一周都撑不过去。告诉排班调度，从今天起实行三班倒，生产线二十四小时不能停。加班费按顶格标准发放。”

    主管在笔记本上快速记录，应承下来。

    卡林斯基性格开朗奔放，做事向来看重执行力。

    中山拓也在日本本土布下空出12月档期的战略布

    供货环节绝不能掉链子。

    同一时间，加州旧金山。

    平时负责与好莱坞沟通协调的伯纳德，正坐在办公室里审阅新一批的宣发物料。

    桌上放着几份来自皮克斯的传真。

    迪士尼财大气粗，宣发渠道铺得极广。

    皮克斯方面则在细节把控上严苛到了极点。

    伯纳德刚和皮克斯的对接人通完电话，对方连游戏包装盒背面说明文本的字体间距都提出了修改意见。

    这

    此时的乔布斯正面临着职业生涯的关键期。

    传统二维动画市场受到挑战，皮克斯的3D计算机动画被寄予厚望。

    1991年，皮克斯与迪士尼签订了一份条件苛刻的合作协议。

    项目推进过程中，迪士尼高管曾因创作理念冲突强行叫停制作。

    乔布斯没有妥协。

    他直接自掏腰包，维持团队运转。后续的谈判中，他成功说服迪士尼，将影片制作预算从1700万美元追加至3000万美元，保证了艺术质量不受资金掣肘。

    皮克斯总部的会议室里，乔布斯正在审查新一版的游戏宣传海报。

    他不仅管电影，连世嘉这边的游戏宣发也要亲自过问。

    每一份物料、每一句GG词，他都逐字推敲。

    媒体评价他审查计划案的态度，堪比律师研读法典。

    乔

    “约翰。”乔布斯开口，抛出一个问题，“在苹果，一台计算机的市场寿命满打满算也就三年。技术迭代太快。你评估一下，你现在做的这些工作，能延续多久？”

    拉塞特迎着乔布斯的视线，给出回答：“只要故事足够打动人，它就能一直流传下去。”

    乔布斯对这个回答很满意。

    “世嘉交出的答卷超出了我的预期。”乔布斯评价道。

    最初授权游戏改编时，他抱有极大的警剔。