跟在两个女人身后下车。

    月台上挤满接站的人。

    袁敏朝远处挥了挥手，转头对他说：“我爹娘来了。

    去家里坐坐？”

    他摆手拒绝。

    袁敏咬了咬下唇，报出一串门牌号，声音轻得像自言自语。

    说完便提起箱子汇入人流。

    那对等在栅栏外的中年夫妇接过她的行李，三人很快消失在车站出口。

    郑仪拢了拢头发问：“高先生往哪儿去？我打算先找旅馆歇一天。

    老家在镇子上，明天才动身。”

    “陪你吧。”

    他说。

    她笑起来，眼角堆起细纹。

    两人并肩走出车站时，正看见袁敏和父母坐上两辆黄包车。

    车夫吆喝着拐进巷子，车篷上补丁摞着补丁。

    郑仪熟门熟路地叫了车。

    两辆黄包车前一后穿过闹市，最终停在一家挂着“安寓”

    木牌的小旅馆前。

    房间在二楼，窗户外是灰扑扑的瓦顶。

    她进屋就踢掉鞋子，整个人陷进床铺里。

    高天赐站在窗前抽完一支烟，听见身后传来均匀的呼吸声。

    次日清晨他离开时，郑仪还在睡。

    被子滑到腰际，露出半截白皙的背脊。

    他带上门，楼梯踩上去吱呀作响。

    往黄河边去的路上，行人越来越少。

    西装革履的打扮在土路上显得扎眼。

    他走了很久，直到日头偏西，才在荒坡下看见一户土坯房。

    烟囱冒着断断续续的青烟。

    院墙塌了半边，晾衣绳上挂着打补丁的粗布衣裳。

    黄昏把山影拉得斜长，他沿着土路走了许久才看见那处孤零零的院子。

    两个孩子正在院里玩泥巴，一见他靠近便像受惊的麻雀般窜回屋里。

    门帘掀动，一个女人侧身出来，将孩子挡在身后。

    “找谁？”

    她的声音绷得很紧。

    他摊开空着的双手：“过路的，想讨顿饭，换身衣裳。”

    见对方眼神里的戒备未消，他从怀里摸出一卷纸币，抽出几张递过去。”行个方便。”

    女人的目光在纸币和他手中那卷更厚的纸钞间游移。

    片刻后她接过钱，迅速拉开门：“快进来，别让人瞧见。”

    屋里收拾得意外齐整。

    她关好门窗才低声解释：“男人以前替倭国人做事，倭国败了，我们就躲到这后山来。”

    灶间传来淘米的声响，两个孩子扒着门框偷偷看他。

    晚饭摆上桌：他面前是一碗扎实的米饭，另外三只碗里却只见清汤寡水漂着几粒米。

    “日子难熬吧？”

    他问。

    “不饿死就算好光景了。”

    女人垂眼答。

    饭后她烧了热水，找出一套粗布衣裤。

    等他擦洗完毕换上，那身细软料子的旧衣已被他收进贴身之处。

    回到里屋时，女人正弯腰铺着炕席。

    “留下？”