舌咔哒合拢的瞬间，徐慧真睁开了眼睛。

    天花板上有一道漏雨留下的水渍，形状像展开翅膀的鸟。

    她盯着那道痕迹，直到眼睛发酸。

    楼下传来发动汽车的声响，引擎低吼着远去，最终被潮声吞没。

    她坐起来，把被子叠成方方正正的豆腐块，就像在娘家时每天早晨必须做的那样。

    叠好，抚平最后一道褶皱，她起身推开隔壁的房门。

    陈雪茹面朝墙壁侧躺着，被子裹得很严实，只露出一截黑发。

    但徐慧真看见她肩膀在微微发抖——不是哭泣的那种抖，而是肌肉过度紧绷后不受控制的战栗。

    “他走了。”

    徐慧真说。

    被子里的人不动了。

    良久，陈雪茹闷闷的声音传出来：“我知道。”

    “你装睡的技术还是那么差。”

    “你拆穿的技术也还是那么差。”

    两人同时沉默下来。

    远处有夜航船的汽笛声，悠长而潮湿，像某种巨大海兽的叹息。

    徐慧真走到窗边，看见那辆黑色轿车的尾灯正在盘山路上蜿蜒，两点红光在墨绿色的山影间时隐时现，最终彻底消失在海岬拐角。

    “后悔吗？”

    她问，手指无意识地抠着窗框上剥落的油漆。

    陈雪茹翻过身来。

    月光照在她脸上，眼眶是红的，但没有泪。”有什么可后悔的？路是自己选的。”

    她坐起来，把散乱的长发胡乱拢到脑后，露出光洁的额头，“倒是你，刚才在隔壁，心跳声大得我隔着墙都听见了。”

    徐慧真没接话。

    她看着玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起母亲常说的话：女人这一生，就像河里的浮萍，风吹到哪里，就漂到哪里。

    可如果风停了，萍就该沉了。

    “他不会带我们走的。”

    她轻声说，像在陈述一个早已知道答案的谜题，“天亮前，他会回来，领着我们穿过那条潮乎乎的通道，送我们回到对岸。

    然后他的车会掉头，消失在盘山路上。

    就像今晚这样。”

    陈雪茹下床走过来，赤脚踩在地板上，悄无声息。

    她挨着徐慧真站定，两人的肩膀几乎碰在一起。”那又怎样？”

    她盯着窗外漆黑的海面，“至少这三天，这屋子，这床新晒的被子，是真的。”

    汽笛声又响了。

    这次更近，仿佛就在海湾口。

    徐慧真忽然想起该去检查一下行李——那些用油布裹紧的“ ”，那些不能见光的丝绸和相片，那些一旦被查获就足以毁掉两个家庭的“四旧”。

    她转身走向门口。

    “慧真。”

    陈雪茹在背后叫住她。

    “嗯？”

    “如果……我是说如果，天亮前他没回来……”

    徐慧真握住冰冷的黄铜门把手，金属的寒意顺着掌心往上爬。

    她没有回头。

    “那我们就自己走。”

    她说，拧开了门。

    徐慧真压低了嗓音：“别这样……上回的事我还没跟你计较呢。”

    高天赐却径直俯身吻住她，将她抵在墙边。

    徐慧真挣了挣，终究不敢扬声，只得任由他探入衣襟摸索。

    这姑娘骨子里守着旧规矩，紧要关头无论如何不肯越过最后界限。

    高天赐只得松开手，她立刻抽身退开，匆匆逃下楼去。

    听见身后跟来的脚步声，徐慧真慌忙反锁房门，背靠着门板长长舒气。

    她不知道的是，高天赐转身便推开了陈雪茹的房门。

    陈雪茹倒是主动迎上来，替他宽衣解带。

    夜色渐深时，她整理好衣衫正要离开，却被高天赐从后颈轻轻一击，软倒在他怀中。

    他将人送进农场庄园的卧房，又折返徐慧真门外叩了叩板壁：“该动身了。”

    门立刻开了条缝——这姑娘果然醒着。”现在就走？”

    她轻声问。

    高天赐点头的瞬间，手刀已落向她颈侧。

    同样将昏睡的人送进空间，他看了看怀表——时辰尚早，不妨先收些利息。

    在这里，徐慧真再无反抗余地。

    直至被彻底占有，他体内涌起一股暖流，这才满意地替她拢好衣襟。

    回到现实，他收好楼下行李与门外的汽车，登上顶楼。

    寒风里确认四周无人，便召出飞行器。

    引擎低鸣，银灰色机身垂直升起，目的地设定为京城牛栏山。

    破空声划过夜幕，不过十分钟，下方已见覆雪的山脊。

    京城正飘着细雪。