门起再回楼。

    每座楼的大堂都会刻下这段往事，让来来往往的人都记住老京城里这种情分。”

    九门提督沉默片刻，点了点头：“拿走吧。

    等你酒楼开业那天，我定会去四家都坐坐……尝尝当年的滋味。”

    高天赐将四只瓷碗收进木匣，合上盖子时发出轻微的咔嗒声。”何止四间酒楼，”

    他的声音不高，却字字清晰，“八大楼、八大堂、八大春、八大居，三十二处产业，加上这四处，拢共三十六家。”

    关老爷子坐在太师椅里，手指摩挲着光滑的扶手，脸上浮起笑意。”好，好，这气魄也只有你撑得起来。”

    他摆了摆手，目光转向窗外斑驳的树影，“你且去吧，让我一个人静静。”

    高天赐明白老人需要独处的时间，便不再多言。

    他抱起木匣走出院子，车门关上的瞬间，那只木匣便从他手中消失了。

    发动机低吼着驶离胡同，车轮碾过石板路的缝隙，最终停在便宜坊漆金招牌的阴影下。

    他需要往那个只有他自己知晓的地方存些东西。

    当他说出“一百只”

    这个数目时，掌柜原本有些倦怠的眼睛骤然亮了起来，转身就朝后厨吆喝，催促声穿过油腻的布帘。

    这时候还没有那些花花绿绿的票证，银钱擦过柜台的声音就是最硬的道理。

    要等到几年后公私合营的铁板钉下来，这样的光景便再也见不着了——那时什么都要搭上一张纸片，暗地里的价码翻着跟头涨，可那都是后话了，眼下还早得很。

    掌柜吩咐妥当，撩起袍角在他对面坐下。

    门外停着的那辆车，牌号是白底红字，寻常人可碰不得。

    掌柜拎起铜壶，热水冲进盖碗，腾起一团白汽。”这位同志，”

    他斟酌着开口，“您一口气要这么多鸭子，明儿个店里可就没货卖了，我该上哪儿补这个窟窿去？”

    高天赐没接那杯茶。”你自己不养？”

    “有片农场，可咱这儿只卖鸭子，哪供得上这么大的数？”

    掌柜苦笑，袖口蹭了蹭桌面，“生意难做啊。

    您这样的人物，怕是体会不到咱们小老百姓的难处。”

    “鸭子我能供。”

    高天赐身体微微前倾，“你能拿什么换？”

    掌柜左右瞥了瞥。

    午后堂子里没什么人，伙计都在后头忙活。

    他压低嗓子：“您当真？我出一块二一斤。”

    “钱不必。”

    高天赐靠回椅背，“我收老东西——古董、字画、从前传下来的物件，黄澄澄的小鱼儿也行。

    有了这些，你要什么我都能弄来。

    我那儿养着上万只鸡鸭鹅，猪牛满圈，别的更不用说。

    便宜坊是老招牌了，家里总该存着些旧物吧？这买卖，做不做？”

    掌柜喉结滚动了一下。”做。”

    声音压得更低，“老物件是有一些。

    在哪儿交货？”

    “不难。

    我在这附近有处空院子，你要多少，我运到那儿。

    你去取便是。

    或者你指个地方，我派人送去——但你我不能碰面，免得招眼。

    你验完货，咱们再另找地方，把那些老物件过了手。”

    掌柜眼里闪过光。”后头十六号院就是我的，也空着。

    我先要两千只鸭，两千只鸡，两百头猪，五十头牛。

    菜蔬粮食我倒不缺，都按市价折成数，再换成老物件的价抵给您，成不成？”

    “成。”

    高天赐站起身，“一会儿你带我去认门，我也指我的院子给你。”

    两句话的工夫，一桩交易便敲定了。

    眼下这光景，还算不上什么“投机倒把”

    ——那要等到几年后，所有的买卖都归到一块大牌子底下，私底下的流动才会变成一桩罪名。

    夜色浓稠时，巷子深处那扇不起眼的木门被钥匙转动。

    高天赐侧身闪入，合上门扉，院墙隔绝了外头的声响。

    他立在黑暗里静听片刻——只有风穿过檐角。

    确认无人，他这才开始动作。

    两千只鸭、两千只鸡、两百头猪、五十头牛，接连出现在院中。

    牲畜的骚动瞬间撕破寂静，羽毛与尘土在月光下翻飞，低鸣与踩踏声混成一片混沌的响。

    他立在屋檐阴影里清点完毕，转身锁门离去。

    钥匙在掌心留下冰凉的触感。

    几小时前，便宜坊的郝掌柜领他穿过相连的后院。

    那处老宅弥漫着久无人居的尘味，木窗棂结着蛛网。”祖上留下的院子，”