门又合上，脚步声渐远，最后消失在巷子尽头。

    引擎发动的声音传来，由近及远，终于听不见了。

    商名硕坐在原处，直到指间的烟烧到滤嘴，烫了一下手指。

    他捻熄烟头，拿起桌上那几捆东西，掂了掂，转身走进里屋。

    车子在京城街道穿行时，商名硕的目光反复掠过窗外那些印着熟悉标志的货摊。

    他转向驾驶座的人，声音压得很低：“这种车敢在城里明目张胆地跑——别说你在这儿上班。

    我不信。”

    他停顿片刻，指尖在膝上敲了敲：“那些货，都是你厂里出的吧？”

    身旁的人只是笑：“还以为你会直接叫人扣车。”

    “第一，我不管抓人；第二，我也没那本事；第三，”

    商名硕往后靠了靠，街边槐树的影子掠过他的脸，“你上面要是没人，这些东西根本进不来。”

    车子拐进一条胡同。

    指路的人语气平淡：“就普通院子，别指望多气派。”

    五分钟不到，车停在一扇褪色的木门前。

    两人刚下车，后备箱就被打开了。

    商名硕回头，看见里面堆满的盒子，脚步顿住了。

    “帮忙搬。”

    高天赐朝他抬了抬下巴。

    商名硕走过去，手指拂过最上面那个纸箱的封条：“这些……都给我？”

    “不想要？”

    “要。”

    商名硕已经弯腰抱起两箱，“反正你也不会求我办事。”

    来回两趟才搬空。

    后院朝南的屋子采光很好，两位老人迎出来接了东西。

    商名硕推开主屋的门，木轴发出绵长的吱呀声。

    “我媳妇在居委会，孩子上学。”

    他示意对方坐下，声音更低了些，“晚上她回来做饭——说实话，丈母娘手艺不如她。”

    茶沏好了，热气模糊了对面人的表情。

    高天赐吹开浮叶：“按说你这资历，不该在街道办。”

    “安排哪儿就去哪儿。”

    商名硕端起杯子，“以前给傅长官做过几个月秘书，后来调回京城，也是因为这层关系。”

    “谭一波现在管着我港岛的厂子，外面那些货都是他经手。

    曾诚负责物业。”

    高天赐放下茶杯，瓷底碰着桌面，轻轻一响，“都过得不错。”

    “曾诚脑子活，就是心思歪。

    谭一波倒是找对了路。”

    商名硕望向窗外，晾衣绳上挂着件小孩的汗衫，在风里晃着。

    “陈少杰他们呢？”

    “去年春节通过电话。”

    商名硕转回视线，“还是老样子——乔燕盯着陈少杰，余汉群盯着乔燕。

    三个人挤在一个科室，谁都不敢动。”

    屋里安静下来。

    远处传来磨刀匠的吆喝，一声长，一声短。

    “有时候想起以前那些人，”

    高天赐忽然说，“像前朝的旧臣，站在新朝的地界上。”

    商名硕没接话。

    他盯着茶杯里逐渐沉底的茶叶，很久才应了一声。

    那声音轻得像叹息：“我懂。”

    烟头在指间明灭，他盯着窗外梧桐树影，声音压得很低：“后来那支笔就搁下了，换了军装。

    从踏进黄埔那天算起，到被你按在审讯室那张硬木椅子上，整整十五年。

    有时候半夜惊醒，得摸出枕下那张假身份证明看几眼，才记得自己究竟该是谁。

    要不是你当年那一抓，现在恐怕已经在基隆港吹海风了。

    说来可笑，是你替我选了这条路。”

    对面的 了弹烟灰：“京城保卫处那个何云东，位置可要紧得很。”

    “老何啊。”

    他喉咙里滚出一声笑，像砂纸磨过铁皮，“党龄比我年纪还长，西南三省当年都是他踩出来的路。

    这种人物，自然是要跟着进京的。

    当年那场围捕，他就在我隔壁牢房。

    现在？现在人家掌着钥匙呢。”

    “才几年光景。”

    对面的人把烟按熄在搪瓷缸里，缸底积着厚厚的灰，“却像过了几辈子。”

    他们在弥漫的烟雾里又坐了片刻，说些无关紧要的闲话。

    临走时，对方送到院门口，看着他钻进那辆黑色轿车。

    引擎声消失在巷子尽头，他才转身往回走，皮鞋踩过水泥地，发出空洞的响。

    各人有各人的新日子，旧账本该合上了。

    车拐进胡同，停在四合院门前。

    他推门进去，院子里传来孩子的笑声。