的选择。

    在这个年代，光有钱是不够的。

    没有对应的票据，没有单位开的介绍信，供销社的柜台后面什么也买不走。

    米、油、布匹——所有东西都锁在那一张张盖着红印的纸片后面。

    票据分得很细。

    地方有地方的票，全国有全国的票。

    后者更硬通，价值也更高。

    最近还多了工业票，自行车、手表、收音机、缝纫机……这些被称为“三转一响”

    的东西，现在全得靠它。

    拥有它们，在这个时代就意味着某种身份。

    哪怕相貌再普通，有了这几样，娶媳妇也会容易得多。

    所以有时候，票比钱更管用。

    许大茂将箱子里的东西一样样检视过去。

    肉票、菜票、粮票、布票、油票、盐票、煤票、烟票、糖票、糕点票、火柴票、肥皂票……每一张都代表着一种稀缺的可能。

    他想起自己名下的那处四合院。

    房子可以过户，手续也办得下来，但说实话，这种院子对他吸引力有限。

    高天赐早年收了不少四合院，天赐府更是九进的公爵府——他什么没见过？不过既然这是新身份附带的资产，看看也无妨。

    他知道这些院子以后的命运。

    很多会被拆掉。

    到时候原住户要么分到楼房——如果厂里盖了宿舍的话；要么等政策允许了，开发商会来拆迁，用新建的小区房换走他们手里的房产证。

    这是城里老一辈人获得住房的主要路径。

    当然也有例外。

    有些私人四合院还能保留下来，住里面的多是前朝遗族。

    国家承认他们的产权，也给办了证。

    眼下大家手里都没什么现钱。

    整个院子里收入最高的要数中院的一大爷易中海，八级钳工，每月九十九块工资——比厂长还高出一截。

    不过厂长虽然工资没那么显眼，其他待遇却不差。

    红星轧钢厂是京城最大的钢铁厂，一万三千多工人，厂长和书记都是正厅级干部，配小洋楼，配小汽车。

    现在全国物资都紧。

    日用品供不上需求，所以全是供销社和公社那套模式：统购统销，买什么都要票。

    农村挣工分，城里工人领工资。

    一个月几十块钱，在那些挣工分的人听来简直是天文数字。

    还有各种票。

    许大茂把清点好的票据重新码放整齐。

    铁皮箱合上时发出沉闷的撞击声。

    锁舌咔哒一声扣紧。

    他站起身，环顾这间屋子。

    窗外传来邻居家孩子的跑动声，还有谁家在拍打被褥的闷响。

    这个院子，这座城市，这个时代——每个人都在算计，算计怎么把有限的东西撑到月底。

    粮食、肉、布、油……每一张票都在呼吸，都在衡量着生活的重量。

    箱子被推回立柜深处。

    柜门关上，锁孔再次转动。

    一切又恢复了原样。

    后院的窗户纸刚透出灰白，各家各户的门还紧闭着。

    票证紧俏的年月里，多睡一刻便能省下半碗粥米，这道理院里人人都懂。

    唯独西厢房那扇门“吱呀”

    一声推开了，一个身影侧身出来，手里端着搪瓷盆子。

    盆沿磕在公用水龙头下的石槽上，声响在清晨的院子里显得格外清晰。

    他拧开龙头，水流冲在盆底，溅起的水花有些凉意。

    就着冷水抹了把脸，镜子里那张面孔还有些陌生——是了，如今得习惯用这副身子骨过日子了。

    衣柜里那些旧衣裳他一件没留，身上这套半新的蓝布褂子还是从箱底翻出来的，肩线有些紧，抬手时腋下绷得慌。

    裤兜里倒是实在。

    手指探进去能摸到叠好的纸钞边角，还有几张盖着红章的票证。

    这些家当昨夜清点过，连同那三张薄薄的房契，此刻都稳妥地收在别处了——一个旁人看不见也摸不着的地方。

    那里头时间是凝住的，东西放进去什么样，取出来还是什么样，比锁进铁柜还安心。

    前院忽然传来咳嗽声，是三大爷起来倒痰盂了。

    他迅速拧干毛巾搭在肩上，端着盆往回走。

    这院子里，早起的人少，醒着耳朵听动静的人却从来不少。

    回屋关上门，他从怀里摸出个小布包。

    里头是攒了许久的工业券，厚厚一叠，用橡皮筋扎着。

    父亲调去新单位前把这些留给了他，说总有用得上的时候。

    眼下就差一张自行车票了。

    供销社