墙上贴过告示，凤凰、永久的车架现在要一百六十五块，钱他凑得齐，可没那张盖着章的票，柜台后头的营业员连眼皮都不会抬一下。

    窗外的光渐渐亮堂起来，能看清院墙根那棵老槐树的枝桠了。

    他想起昨晚收拾屋子时，在床底木箱里翻出的几个瓷瓶。

    手一碰上去，眼前就浮起几行小字：光绪年间粉彩，民窑烧制，胎体匀薄。

    不止这些，五斗柜顶上那个插鸡毛掸子的青花罐子，也是同治年的东西。

    这京城胡同里，家家户户多少都留着些老辈传下来的物件。

    后院那位耳朵不灵光的老太太，腕子上成天套着只暗沉沉的银镯子，据说是她出嫁那年打的——那还是前清光绪年间的事了。

    老太太经历过好些个年头，从留辫子的时代一直到如今，连街道上的干部每月都亲自把粮油票送到她手里，恭恭敬敬喊一声“老祖宗”。

    这些瓶罐昨夜也都收起来了，和票证、房契放在一处。

    屋里顿时空落不少，只剩下些桌椅板凳和一张木板床。

    也好，清爽。

    肚子这时“咕”

    地响了一声。

    他摸摸口袋，那十几块零钱还在。

    转身拉开门闩，得去胡同口买两个焦圈儿垫垫饥。

    推车的事、做新衣裳的事，都得等太阳再升高些才能张罗。

    路过中院时，听见贾家屋里传来小孩的哭闹声，还有女人压低嗓门的呵斥。

    他脚步没停，径直穿过月亮门，身影消失在胡同拐角蒸腾的早点雾气里。

    供销社的红砖墙在日头底下有些晃眼。

    玻璃柜台擦得锃亮，里头摆着暖水瓶、搪瓷缸，最里头靠墙立着几辆自行车，车把上的商标牌反射着金属的光泽。

    他站在门口顿了顿，才抬脚迈过那道刷了绿漆的水泥门槛。

    洗漱完锁上门时，天光才刚透进院子。

    躺着不动能省下一顿饭——这念头让他动作更轻了些。

    四合院里静悄悄的，只有东厢房传来咳嗽声。

    屋里住着个被唤作傻柱的男人，大他三岁，是从小磕碰着长大的对头。

    两家的怨早在父辈就结下了。

    整个院子只有那扇门永远敞着。