才敢自己试火候。”

    许大茂没接话，只点了点头。

    一顿饭在碗筷轻微的碰撞声里吃完。

    女人起身收拾桌子，端着碗碟钻进厨房，水声哗啦啦响了一阵。

    随后她裹紧外套，悄声推门去了院外的茅房。

    许大茂靠在椅背上听着那阵细碎的脚步声远去又折返，这才起身插上门闩。

    新婚的日子总有些不同以往的琐碎。

    天还没亮透，灰蒙蒙的光刚渗进窗帘缝，娄晓娥就轻手轻脚爬了起来。

    原先倒尿盆的活儿是许大茂的，如今换了身份，她脸皮薄，专挑这四下无人的时辰溜出去。

    可独自走在昏暗的院子里到底心里发毛，她转身推了推床上的人。

    许大茂眯着眼套上外衣，跟着她穿过冷飕飕的院子。

    两人一前一后，脚步声在清晨的寂静里显得格外清晰。

    完事后回到屋里，被窝还残留着暖意，他们便又缩了回去。

    这一觉直接睡到了日头高挂。

    许大茂是被窗外的光亮晃醒的。

    他今天原本该去龙翔公社放电影——那是上周就排好的差事，干完这趟，这星期便算交了差。

    可毕竟是刚成家，懒散些也说得过去。

    最后他还是被娄晓娥从被窝里拽出来的，代价是得由他掌勺做顿午饭。

    厨房里响起切菜的笃笃声。

    许大茂手脚利落，没多久就端出两碗油光润泽的面条，上头铺着煎得金黄的鸡蛋。

    两人闷头吃完，他抹了抹嘴，推着那辆二八大杠出了门。

    车轮碾过城外土路时，他拐进一片僻静的林子。

    四下无人，只有鸟雀在枝头扑棱。

    许大茂停下动作，从虚空里——或者说，从旁人看不见的地方——取出一堆物件，仔细捆在后座上。

    绑扎实了，他才重新蹬上车，朝公社方向骑去。

    娄晓娥那边也没闲着。

    许大茂一出城门，她就换了身不起眼的衣裳，悄悄往良子胡同那头去。

    那儿有座老四合院，里头藏着些东西，得趁白天人去院空时慢慢翻找。

    龙翔公社的两场电影，一场在下午，一场挨着天黑。

    等银幕上最后的光暗下去，公社干部挽留他住一夜，许大茂摆摆手谢绝了。

    对方只好塞过来一包谢礼，又按惯例封了个红封。

    他接过来揣进怀里，没多推辞。

    回程路上，那几声只有他自己能听见的提示音接连在脑中响起。

    第一声说的是他私藏种籽的事，给了些化肥和数目的积分；第二声斥他贪占，赏了张提升棋艺的卡；第三声骂他吃喝，直接添了笔现钱。

    许大茂没立刻查看，只顾着蹬车。

    夜色彻底沉了下来，路边黑黢黢的树影像蹲伏的兽。

    快到城郊时，他又拐进一条更荒僻的小道。

    前后望不见灯火，他便连人带车忽然从路上消失了——如同被浓夜吞没了一般。

    意识沉进那片独有的天地。

    方才收的四只活鸡、四只灰毛兔子被扔进圈栏，扑腾着混入原有的禽畜群里。

    接着是一袋干菇山货、一把青翠的菜蔬、五十个攒着的鸡蛋，还有那套放映的家伙什，全都妥帖安置。

    忙完这些，他才腾出心思领了那些奖励。

    那张棋艺卡一用，大量陌生的棋路、定式涌进脑海，仿佛苦练过多年似的。

    他捏了捏手指，感觉指尖都透着股沉静的气度。

    至于化肥，整整齐齐码在田边；钱则自动归进了看不见的角落。

    接下来该干活了。

    在这片地方，时间流速与外面不同。

    他弯腰撒种、提桶浇水，又匀了些新得的化肥细细撒开。

    等忙完一轮直起腰，外头才过了一个钟头。

    草割净了，新垦的土垄泛着深褐的光泽，所有种子都已埋进湿润的泥土里。

    许大茂拍了拍手上的土，意识缓缓抽离。

    再睁眼时，人已回到那条荒僻小路上，自行车好好立在身旁。

    他抬腿跨上车座，朝着城里那片亮着零星灯火的方向，不紧不慢地蹬去。

    后半夜的街道空得能听见自己车轮碾过碎石的声响。

    他推着那辆老旧的自行车，影子在路灯下拉长又缩短。

    这个时间，城里的人都睡沉了，连野猫都不见踪影。

    他庆幸这份寂静——若叫人瞧见此刻路上独行的影子，怕是要惹出些不必要的惊慌。

    院门虚掩着，没上栓。

    他侧身进去，反手合上门闩，动作轻得只落下一点木头摩擦的涩响。

    穿过前院时，几户人家的