他独自进了后院厢房，片刻后抱着只樟木箱子出来。

    箱角包着的铜片在阴天里泛着暗光。

    娄晓娥认出那花纹，手指攥紧了袖口。”你就搁这儿？也不怕……”

    她环顾四周，“这院子又是怎么回事？”

    许大茂把箱子放在石阶上，拍了拍手上的灰。”空着也是空着。”

    他踢开脚边一颗小石子，“东西在这儿，比哪儿都安稳。”

    许大茂将烟头按熄在窗台边缘，目光扫过后院那口枯井。”这院子归我管，从前没人晓得，如今只让你瞧见。”

    他转身时衣角带起细微的风，“底下有间暗室，东西搁那儿最妥当。”

    他穿过月洞门，片刻后空着手回来，袖口沾着新鲜的尘土。”晓娥，敢不敢赌一把？任你把这儿翻个底朝天——”

    他顿了顿，嘴角浮起弧度，“就算亲眼见我藏过，你也寻不着。

    连你都找不出，外人更没指望。”

    娄晓娥踢开脚边的碎瓦片。”我才不信，统共巴掌大的地方。”

    她扬起下巴，“要是找到了呢？”

    “找到了，往后家里钱匣子钥匙归你管。”

    许大茂背靠斑驳的廊柱，“要是找不着，大小事都得听我的。”

    空气里响起只有他能听见的轻鸣。

    某种金属的重量悄然落入意识深处，伴随数值跳动的幻影。

    “说定了可不许赖。”

    娄晓娥卷起袖口就往里走，布鞋踩得青砖窸窣作响。

    许大茂重新点了支烟，火星在暮色里明灭。

    他当然不担心——那箱子根本不在砖瓦之下，早已沉进只有他能触碰的虚无之中。

    青灰色的烟缕爬过房梁时，后院传来陶瓮挪动的闷响。

    天色彻底暗透之后，娄晓娥才拍着裙摆上的灰走出来。”今日时辰不够，”

    她声音里掺着不甘，“明日我再来。”

    “随你。”

    许大茂推开吱呀作响的木门，“明儿我要去公社放电影，你慢慢找。

    夜里回来再论输赢。”

    他侧身让过门槛，又补了句，“来的时候留神四周，这处宅子见不得光。”

    娄晓娥挽住他的胳膊。”我省得。”

    两人合上门栓，一前一后穿过胡同。

    炊烟从别家屋顶升起时，娄晓娥系上围裙进了厨房。

    许大茂陷进旧沙发，电扇叶片的转动声像疲倦的蜂鸣。

    他闭上眼，视野里浮出几行字：

    许达，四十二岁，京城户籍。

    这名字躺在意识角落，与另一重身份并列——红星轧钢厂宣传科的放映员，二十三岁。

    他扫过那些只有自己能见的条目：古老典籍的名称、拳脚功夫的目录、从金融战术到耕种畜牧的技艺清单。

    语言栏里挤着四种方言的熟稔，天赋栏悬着“鉴物之眼”

    的标注。

    三个不同名目的系统嵌在意识底层。

    积分余额显示着刚刚到账的数字。

    物品栏里堆着常人难以想象的囤积：贵金属以吨计，燃料与粮食的数量庞大到荒谬，还有跨国财团的权柄、食品配方、一枚传说中神农遗物的碎片、这处四合院的房契、一台老式留声机。

    他尤其在意那片可种植的空间——百亩沃土悬浮于意识深处，在这统购统销的年月里，那是独属于他的粮仓。

    最后几行是系统推送的书单，那些标题在视网膜上停留片刻，便如潮水般退去了。

    夜色浓稠得像是化不开的墨，许大茂推着自行车拐进巷子时，四周只剩下风刮过墙头的细微声响。

    他手里攥着的不是别的东西，是旁人瞧不见也摸不着的——那片独属于他的天地就在意识深处稳稳扎根。

    那地方说大不大，说小却也能抵得上百十亩平整田产。

    眼下这光景，外面什么都得按数按量地来，可他这儿不同，收成全是自己兜着，谁也管不着。

    屋里还亮着盏昏黄的灯。

    娄晓娥听见动静，从厨房探出半个身子，手里端着两盘刚出锅的菜。

    菜色瞧着简单，热气混着一股焦香慢腾腾地往上飘。

    许大茂洗了手坐下，筷子夹起一箸送进嘴里，咀嚼的动作顿了一瞬。

    “咸淡合适不？”

    娄晓娥挨着桌边坐下，眼睛盯着他的表情。

    许大茂咽下那口菜，喉结动了动。”能吃。”

    他搁下筷子，语气放得平缓，“往后多练练，总能越来越好。”

    这话让对面的人眼角弯了弯。”我从前没碰过锅铲，”

    娄晓娥声音轻快起来，“光是站旁边看妈和琼姐忙活。

    这些天你出门了，我