“不能天天做。”

    他打断她，转身插上门闩，“隔段日子来一次。

    风声紧。”

    女人“嗯”

    了声，手指却还绕着那叠钱。

    过了会儿才说：“那明晚还去？”

    他没答，只吹熄了灯。

    第二夜担子沉了许多。

    整扇猪白森森地横在扁担上，昨夜有三个人凑近说过“明日带老东西来换”。

    扁担两头晃着的竹筐里，鱼尾偶尔拍打出水声，八只鸡脚被草绳捆作两串，四只灰兔蜷在笼角。

    果然，今晚摊前多数人怀里都揣着布包。

    解开时动作小心翼翼，露出铜器黯淡的锈色或瓷器冰裂的纹路。

    他扫一眼便点头或摇头，从不还价。

    一个钟点后，担子再次空了下去。

    钱比昨夜少了大半，换来的是厚厚一叠粮票布票，以及五件用旧衣裳裹着的器物。

    女人这次没数钱。

    她蹲在炕沿边，将那些器物一件件摆在油灯下，转着圈看。

    釉色在光里流淌，铜绿斑驳如苔痕。”真有意思。”

    她忽然说，声音里带着笑，“我爸从前收这些，还得托人寻关系。”

    连续七个夜晚，德胜门墙根下都会出现那个挑着满担的身影。

    总是天黑透才来，总在一个时辰内清空。

    人们渐渐摸出门道——这人对现钱兴趣不大，只要票证或老物件。

    第七夜收摊时，他摸过怀里那叠新旧交杂的票证，又掂了掂包袱里多出的四十几件器物，知道该换地方了。

    刚拐出市场所在的窄巷，人影从电线杆后转了出来。

    是个穿中山装的男人，袖口磨得发白，双手插在裤袋里。”兄弟。”

    男人挡住去路，声音平直，“货我要得多，长期要。

    你捂这么严实是怕露脸——那干脆只供我一家。

    价钱照旧。”

    他停下脚步。

    夜风送来极淡的气味——不是烟味汗味，是铁锈混着皂角也盖不住的那种腥。

    不是生意人。

    不是寻常想捞油水的。

    他没用那种能看穿虚实的目光去打量对方，只让沉默在两人之间拉长。

    “行。”

    他终于开口，嗓子像被砂石堵过，“先交定钱。”

    男人显然没料到这么干脆，顿了顿：“多少？”

    “五百。”

    “哪能这么多！”

    男人从裤袋抽出手，掌心向上摊开，“就一百。”

    扁担梢头调转方向。

    男人急走两步追上，从内袋摸出皮夹：“两百！真就这些了！”