一只猪腿、两条鱼，还有几把青菜——蹬上自行车出了门。

    今天他得去张成领导那儿道谢。

    车子骑到地方，卫兵通报后，张成夫妇迎了出来。

    看见许大茂手里的袋子，张成问道：“许主任，你来就来，怎么还带东西？”

    许大茂将带来的食材从车上取下时，两名卫兵自然地接过去送往厨房。

    他随着张成走进书房，目光扫过靠墙的木质柜子，那里摆着一台老式留声机。

    “带了点新鲜吃食，”

    许大茂语气轻松，“领导可别误会我有什么别的意思。”

    张成笑着摇头，手指在棋盘边缘轻轻敲了敲：“这话说的，往后该是我多向你讨教才对。”

    “您这话我可担不起。”

    许大茂走到留声机旁，从一叠黑色唱片里抽出一张，指尖触到封面凹凸的俄文字母。

    他摇动侧面的曲柄，将唱针轻轻搁在旋转的纹路上。

    钢琴声从喇叭里流淌出来，带着细微的沙沙杂音。

    “常听肖斯塔科维奇？”

    张成在棋盘对面坐下，执起一枚棋子。

    “谈不上常听。”

    许大茂回到棋桌前，视线落在纵横交错的格线上，“不讨厌罢了。”

    张成落子的动作顿了顿，抬起眼看他：“心里有事？”

    许大茂移动了自己的卒，声音低了些：“怕有些事还没做成就没机会了。”

    张成沉吟片刻，指尖的黑子落在棋盘上，口中念出半句诗：“总让后来人叹息。”

    两人不再多言，只余棋子轻叩木盘的脆响与流淌的琴声交织。

    他们聊起古籍版本，谈起南北方言差异，话题散漫却投契。

    窗外的光线缓缓偏移，在红木桌面上拉出长长的暖色光斑。

    临近正午，许大茂系上围裙走进厨房。

    张成跟进来看了看案台上的食材：“就我们三个，别弄太多，留几样晚上再吃。

    反正今天你是我们家的掌勺师傅。”

    “中午吃得丰盛些也无妨，”

    许大茂拧开水龙头冲洗双手，“晚上再做些清淡的，不影响休息。”

    张成的夫人此时也走进厨房，笑道：“那我们给你打下手，要帮忙就说。”

    “不用，”

    许大茂利落地切起配菜，“您二位等着尝味道就行。”

    五道菜并一盆汤很快摆上餐桌。

    张成夹起一块红烧肥肠，对着光仔细看了看：“这东西我就爱吃，可总担心别人洗不干净。

    你这处理得倒是透亮。”

    “给您做菜，自然要格外仔细。”

    许大茂盛着汤，“每道工序都是我亲手过的。”

    夫人尝了一口，点头道：“猪肚肥肠这类东西，我也非得自己经手才放心。

    以前刘师傅也做过这道，可总不如你做的入味。”

    “家传的手艺总有些独到之处。”

    许大茂笑了笑，“各处菜系都略学过一些。”

    午后书房里弥漫着墨香。

    两人铺开宣纸，笔锋在纸面游走。

    待最后一幅字写完，张成端详片刻，摇头笑道：“又输给你了。

    我看你挺中意那台留声机，给我留几幅字，晚上你把它带走吧。”

    许大茂搁下笔，用布擦拭指尖沾染的墨迹：“君子不夺人所爱。

    字随时可以写，东西我不能拿。”

    “带走吧。”

    张成摆摆手，“搁在我这儿也是落灰。

    我和她一年也听不了一回，一来没空闲，二来也没那份闲情。”

    许大茂嘴角扬起弧度：“照这么说，我得道声谢了。

    那幅《沁园春·雪》怎么样？”

    张成抬手做了个“请”

    的姿态。

    笔尖便触上了纸面。

    北国的景象在墨迹间展开——千里封冻的疆土，万里飘飞的雪幕。

    长城内外只剩苍茫轮廓，大河上下顷刻凝固了奔流。

    山峦如银蛇游动，原野似蜡象奔驰，仿佛要与苍穹比试高低。

    待到放晴之日，看那红日映雪，更显娇艳夺目。

    如此多娇的江山，引得多少豪杰争相倾倒。

    遥想秦皇汉武，终究少了些文墨风华；唐宗宋祖，亦稍欠 气度。

    那一代天骄成吉思汗，也只懂得引弓射落大雕。

    都已成为过往了。

    若要细数今朝 人物，还得看当下这个时代。

    笔锋将收时，张成急忙出声：“落款还没题！”

    许大茂这才补上姓名与年月。

    张成拍着手赞叹：“好字！真是好字