木然狞笑的河神像，掠过下方混乱如蚁穴的人群，最终，停留在了祠堂那高高挑起的、被烟火熏得黝黑的房梁上。

    那感觉……很奇妙。像是挣脱了千钧重负，第一次真正地“呼吸”。视野变得无比开阔，下方的一切都缩小了，变得渺小而清晰。我能看到每一张惊骇欲绝的脸上的毛孔，看到火把跳跃火焰中细微的尘埃。身体？不，那不再是身体了。是一种更轻灵、更坚韧的存在。我能清晰地感知到覆盖在“表面”的那层东西——冰冷、光滑、带着金属般的质感，边缘薄得像最锋利的刀锋，上面布满了繁复而玄奥的纹路。是翅膀吗？我下意识地动了动。一阵极其轻微的、高频的嗡鸣声响起，空气在“身侧”被切开，气流拂过那布满纹路的“表面”，带来一种全新的、冰冷的触感。

    祭坛上，麻三爷的挣扎已经微弱下去。那层紧裹的血蝉衣将他勒成了一个扭曲怪诞的茧，只有偶尔一下轻微的抽搐，证明着里面还有一丝残存的生命。娘抱着那片血蝉衣跌坐在祭坛冰冷的石面上，背对着麻三爷那恐怖的人形茧。她低着头，肩膀无声地耸动着，滚烫的泪水大颗大颗地砸在怀中那片血色的薄皮上，洇开深色的印记。她不再看那挣扎的茧一眼，仿佛那只是一块肮脏的破布。她的全部世界，只剩下怀里这片轻飘飘、却承载了她所有希望和绝望的东西。

    “阿蝉……” 她嘶哑地、一遍遍地念着，声音轻得像叹息，又重得像锤击。她颤抖的手指，一遍遍抚摸着那片蝉衣，动作轻柔得如同抚摸婴儿的脸颊。

    时间，在混乱和死寂的交织中流逝。祭坛下的人群在最初的极度恐慌后，终于被几个族老强压着，没有彻底溃散。他们远远地围着，眼神复杂地看着祭坛上诡异的景象：一个裹着人皮的茧在垂死抽搐，一个疯妇抱着一片血皮喃喃自语。

    不知过了多久，也许是一炷香，也许是一个时辰。娘怀抱着那片血蝉衣，慢慢地、慢慢地站了起来。她的动作很僵硬，仿佛耗尽了所有的力气。她最后深深地看了一眼怀中那片血色，眼神里是无尽的眷恋、痛苦，还有一种终于解脱的平静。然后，她抬起头，目光穿透混乱的人群，遥遥地、精准地望向了祠堂的方向，望向了那高高房梁的阴影——那正是我意识感知所停留的地方。

    她的嘴唇，极其轻微地动了动。没有声音发出，但我“听”到了，无比清晰地“听”到了那无声的两个字：“活着。”

    下一刻，在所有人惊愕的注视下，娘抱着那片血蝉衣，踉跄着，却无比坚定地，一步一步走向祭坛边缘。那里，是奔流不息、在夜色中泛着幽暗冷光的槐树河。

    “拦住她！” 一个族老嘶声喊道。

    但晚了。

    娘最后回望了一眼祠堂的方向，脸上露出一丝奇异而平静的笑容。然后，她抱着那片血蝉衣，如同抱着熟睡的孩子，纵身一跃！

    “噗通！”沉闷的落水声在死寂的夜里格外清晰。幽暗的河面上只溅起一簇小小的水花，随即就被翻滚的浊浪瞬间吞没，消失得无影无踪。只有几圈涟漪，无声地扩散开去，很快也归于平静。

    祭坛上下，一片死寂。连麻三爷那扭曲的茧，也彻底不动了。

    槐树村在那血腥一夜后，陷入了一种诡异的平静。洪水退了，瘟疫没有再起，连燥热的天气都温和了许多。仿佛那件迟到了十年的“血蝉衣”，最终还是“应验”了。只是村人绝口不提祭坛上发生的事，麻三爷和他女儿小月的消失，以及我娘的投河，被含糊地归咎于“河神的旨意”和“意外”。他们重新选了个巫师，一个沉默寡言的外乡人，每年夏至的仪式照旧举行，只是再无人提起“血蝉衣”三字，祭品也换成了牛羊三牲。祠堂被打扫干净，香火重新续上。只是在那高高供台最不起眼的角落，多了一个小小的、崭新的牌位，上面刻着两个简单的字：素娥。那是我娘的名字。

    我的感知，或者说我的“存在”，便栖息在这祠堂最高的横梁之上。黑暗和尘埃是我最熟悉的伙伴。下方供台上微弱的香火气息，檀香混合着劣质蜡烛燃烧的味道，日复一日地飘上来。我能清晰地“看”到那个牌位，小小的，沉默地立在那里，前面永远只有最寒酸的一小撮香灰。时间在这里失去了意义，只有香烛燃尽又续上，昭示着日月的轮转。那层覆盖着我的、冰冷光滑的“外壳”，那布满玄奥纹路的“翅膀”，成了我新的身体。一种冰冷的、属于异类的知觉在这躯壳中流动。大部分时候，它沉寂着，如同冬眠。只有偶尔，当穿堂风吹过梁间，拂过那布满纹路的翼膜边缘时，才会引发一阵极其细微的、几乎无法察觉的高频震颤，发出只有我自己能感知到的、如金箔摩擦般的嗡鸣。

    又是一年夏至。空气里熟悉的闷热和潮湿卷土重来，带着河底淤泥的腥气。祠堂里比往日更早地点起了更多的蜡烛和线香，烟雾缭绕，光线昏黄摇曳。沉重的脚步声在门外响起，然后，门被小心翼翼地推开了。

    一个人影，拖着长长的、畏缩的影子，慢慢地挪了进来。

    是个少年。身形单薄，穿着不合身的粗布孝