见了它，它也看见了你。你逃走了，但你没有逃干净——你把自己的一部分留在了画里。而我，就是那一部分。十一年来，我在画里等你，等你回来，把你剩下的部分也带进来。”

    “带到哪里？”

    “到画里。”二十岁的我笑了，笑容在彩浪中荡漾开来，像一滴墨落进水里，“到彩涌里。你看，这里多好。没有时间，没有衰老，没有饥饿，没有战乱。你只要变成一朵浪花，就永远不用再害怕任何事。你是彩色的，你是流动的，你是——永恒的。”

    他伸出手，从海面上伸出来。那只手也是彩色的，靛青色的皮肤上流淌着石绿的纹路，像是被颜料浸透了的绢本。

    “来，”他说，“把手给我。”

    我站在原地，看着那只手。

    潮水涌上来，淹没了我的脚踝。彩色的海水浸透了鞋袜，冰凉刺骨，带着浓烈的腥咸气——那气味我在老妇人身上闻到过，在画面上闻到过，在每一个深夜里闻到过。它熟悉得像是我自己的气味，像是从我骨子里渗出来的。

    我伸出手。

    指尖即将触碰到那只彩色手掌的一瞬间，我看见了——

    那只彩色手掌的掌心，有一道疤。

    很细的、月牙形的疤。

    我认识这道疤。那是我十岁那年，劈柴时被柴刀划的。疤痕跟着我二十一年了，位置、形状、大小，我一清二楚。

    眼前这只手，这道疤——一模一样。

    这是我的手。二十岁的我伸出的那只手，确确实实是我的手。

    可也正是因为这一眼，我看清了一件事——

    那道疤痕的边缘，在剥落。

    不是皮肤在脱皮，而是像墙皮受潮一样，薄薄的一层颜料正在卷曲、翘起，露出下面的东西。下面不是皮肤，不是血肉，而是一片空白。空白的绢本。经纬稀疏的丝绢，手工缫丝的那种，蚕丝粗细不匀。

    二十岁的我，不是一个人。

    他是一幅画。是画在绢本上的一个形象，被颜料堆砌得足够立体、足够逼真，以至于在梦里看起来像个活人。但他不是。他是一层一层的颜料——靛青打底，石绿铺面，朱砂勾勒，蛤粉提亮——堆在绢本上，被某种力量驱动着，开口说话，伸手微笑。

    他是画出来的。

    我也是？

    不。我还站在这里。我的脚还踩在渐渐缩小的陆地上，彩色的潮水已经没过了小腿。冰凉的、带着腥咸气的颜料，正在浸透我的裤管。

    但我的手——我的右手——正在发生变化。

    从指尖开始，皮肤的颜色在变。不是变白，不是变黄，而是在变成一种我无比熟悉的颜色——靛青。那种靛青不是染布的靛蓝，而是国画颜料里的石青，上好的那种，用蓝铜矿磨出来的，色泽深沉而鲜亮，像是把夜空碾碎了掺进了颜色里。

    靛青色从指尖向上蔓延，像潮水——不，它本身就是潮水，彩涌的潮水。所过之处，皮肤上的纹路消失了，汗毛消失了，指甲的透明质感消失了。取而代之的是绢本的纹理——经纬交错的丝线，细细密密的，像是有什么东西正在把我的血肉一点一点地编织成别的东西。

    我在变成画。

    七

    我从梦中惊醒时，天已经亮了。

    我低头看自己的右手——还是那只手，骨节分明，指尖有常年握刀磨出的茧。没有靛青色，没有绢本纹理，一切如常。

    但指甲缝里有东西。

    我凑近了看。指甲缝里嵌着一点颜色，靛青色的，干涸了，像是一小块颜料干了之后留下的粉末。我用指甲刀把它挑出来，放在指尖捻了捻——是石青。上好的石青，细腻，沉实，带着矿物颜料特有的那种微凉的触感。

    我不记得自己什么时候碰过石青。

    我走到案前，看那幅《彩涌》。

    画上的浪又涨了。现在，彩浪已经占据了画面的十分之九，那片空白只剩下窄窄的一条，像一道裂缝，像一线生机。浪花下面，密密麻麻的人脸层层叠叠地挤在一起，最上层是周老爷子的脸，再往下——

    我看见了很多脸。有些是陌生的，有些是似曾相识的。最深处，几乎隐没在靛青色浪涛里的那一层，有一张脸让我停住了呼吸。

    那是一个女人。三十来岁的模样，眉目温婉，嘴角含笑。她的面容很模糊，像是被水浸泡过很久，颜色都洇开了，只剩下一个大概的轮廓。但我认得她。我说不清为什么认得，但我就是认得。

    那是我母亲。

    二十岁之后就再也没有出现在我记忆里的——母亲。

    我盯着那张脸，眼泪毫无征兆地淌了下来。我不知道自己为什么哭。我甚至不确定那是不是真的是我母亲。但我的身体比我的记忆更诚实——它在哭泣，为一张画上的、模糊的、几乎辨认不清的脸哭泣。

    “你到底想要什么？”我对着画问，声音嘶哑。