地上有翻倒的桌椅，桌椅的腿朝天。有碎了的砚台，碎成四五块，散落各处。

    有散落的书页，书页上隐约能看到字，但看不清楚。

    房间的一角画著一把空椅子，椅子上写着两个字：师长。

    椅子上没有人的影子。

    墙上挂著一块匾，匾上写着两个字：义学。

    匾是歪的。

    弹幕涌入四千五百万人。这是第九回解读的最后环节。

    齐渊坐在镜头前，那本《红楼梦》翻在第九回的最后几页。

    他没有看书，他看的是镜头。

    镜头后面的那些人，那些听了他八天解读的人，他看不见他们，但他知道他们在。

    “现在，我们做最后的收束。把那些散落在地上的器物，一件一件捡起来，看看它们到底碎了什么。捡不起来的，就记住它曾经在那里。”

    他站起身，走到白板前，从翻倒的桌椅开始指。

    “书案翻倒。我们说过了，这是秩序崩塌。但还有一种器物，创作者没有明写，却藏在字缝里——桌椅是有年份的。”

    “贾府的家塾，桌椅是祖上传下来的。用了多少年？书里没写，但贾府从宁荣二公算起，到宝玉这一代，至少五代人。

    “桌椅至少用了五六十年。木头的榫卯已经松了，桌面上有墨迹，有刀刻的字。每一道痕迹都是一段记忆。”

    “明代的朝堂，御座、公案、仪仗，也都是祖上传下来的。几百年的东西了。到了明末，这些器物还在，但坐在上面的人变了。坐不住的人，把椅子带翻了。椅子翻了，就再也没有扶起来。”

    齐渊用红笔在空椅子上画了一个叉，又在椅子腿旁边画了几条裂纹。

    “师长缺位。这是第九回最沉默的悲哀。书塾里有塾掌，有先生，但他们去哪儿了？有的偏袒，有的不管，有的根本不在场。创作者没有写他们的名字，因为他们不配被记住。”

    “朝堂上呢？崇祯皇帝在，但他在位十七年，换了五十个内阁大学士。不是他不想用好人，是好人坐不稳那把椅子。”

    “奸臣坐着不走，忠臣坐不热就被赶走。最后，椅子上没人了。没人坐在上面，下面的人就乱了。你打我，我打你。没有人喊一声住手。”

    他在师长两个字旁边写了两个字：失能。又

    在这两个字旁边画了一个箭头，指向那把空椅子。

    “一个管理者失能的组织，就像一艘没有船长的船。风浪来了，没有人掌舵。礁石近了，没有人转舵。沉是唯一的结局。创作者写这把空椅子，写的是大明中枢的失能。”

    “皇帝在，但管不了事。大臣在，但办不成事。太监在，但只会坏事。整个朝廷像一艘船，舵还在，但掌舵的人不知道往哪里开。最后撞上了礁石。”

    齐渊转过身，指着白板上散落的书页。

    书页是散开的，有的正面朝上，有的背面朝上。

    他蹲下来，用手指著最底下的一张。

    “书本纸片散了一地。书是什么？是教化，是文脉，是礼乐。纸片被脚踩了，被墨染了，被撕烂了。明末的时候，有多少典籍毁于战火？”

    “《永乐大典》正本不知所踪，副本在清末被毁被抢。但早在明末，很多藏书楼就已经被烧了。钱谦益的绛云楼，一把火烧掉了几万卷藏书。”

    “那是他毕生收集的，是命。那是文人用命护了一辈子的东西。一把火，没了。创作者自己的书，后来也散了。脂砚斋批阅十载，增删五次。然后呢？八十回后的稿子，丢了。被借走的人弄丢了，或者被朝廷烧了。没有人知道。散落一地的东西，捡不回来了。”

    他沉默了几秒，把手指从白板上收回来。

    “创作者写书本散落一地，不是写乱，是写痛。他不是在写一间被打乱的教室。他写的是他自己，一个在寒夜里抄书的人，知道这些书可能留不下来，但还是一笔一划地写。因为不写，就真的没了。”

    弹幕里有人打了一行字：【文脉断了】。

    齐渊看见了，说了一句：“文脉不会断。但会伤。伤得很重。”

    齐渊最后指着白板上的那四个小人——惊、伤、恶、善。

    他没有画小人了，他画了四个圆，每个圆里写一个字。

    四个圆挤在一起，有的重叠了，有的快要掉出去。

    “四种人。惊慌的，受伤的，作恶的，行善的。他们都是华夏子民。家塾是公产，天下也是公产。”

    “公产是什么意思？是大家的。大家的，就不是某个人的。不是某个人的，就没有人特别上心。没有人特别上心，就坏了。”

    “坏了以后，所有人都跟着倒霉。作恶的人以为自己能占到便宜，最后自己也被埋在里面。行善的人以为自己能救，最后发现谁也救不