齐渊的直播间亮起来的时候，桌面上放著一只空碗。

    碗是白瓷的，没有花纹，干干净净，碗沿有一道极细的裂纹，不仔细看发现不了。

    他坐在镜头前，穿着件深灰色的薄毛衣，头发有点乱，像是刚洗过没来得及吹干，额前有一缕发丝翘著，他也没去管它。

    弹幕涌进来，熟悉的数字在跳动。

    五百万人，六百万人，还在涨。

    有人在问空碗是做什么用的，有人说齐老师今天看着有点累，有人刷了一排花。

    齐渊没有解释，他把碗往镜头前推了推，然后开口。

    “第十一回回目叫‘庆寿辰宁府排家宴，见熙凤贾瑞起淫心’。今晚我们先讲前半句，排家宴。”

    他翻开书，但没有低头看。

    他抬头看着镜头，像是在跟每个人对视。

    他的目光扫过屏幕，像是能从那些滚动的文字里认出谁在听。

    “这一回，宁国府给贾敬过寿辰。贾敬是谁？宁国府的族长，贾府辈分最高的人。他不住在府里，他住在城外道观里炼丹求仙。寿辰当天，府里大摆宴席，亲友满堂，笙歌不断，人人都来拜贺。但贾敬本人没有回来。他只派人传了一句话，说把吃食果品送几样来就行，他不下山。寿星不在，寿宴还在办。这就是宁国府的现状，也是大明的现状。”

    齐渊伸手拿起那只空碗，用指节敲了敲碗沿，发出清脆的声响。

    声音在直播间里很干净，像是敲在石头上。

    “一只碗，里面什么都没有。你看着它，觉得是一个碗。端起来才知道，是空的。贾敬的寿宴就是这只空碗。”

    “排场在，酒席在，宾客在，但主人不在。万历皇帝二十多年不上朝，天启皇帝沉迷木工，他们都在道观里、在宫里、在木工房里，但不在朝堂上。国家该有的主人，没了。碗还在，饭没了。国还在，皇帝没了。”

    他放下碗，用手指沿着碗沿转了一圈。那个细微的动作被镜头收得很清楚。

    弹幕里飘过一行字：【空碗喻空国】。

    齐渊看见了，把碗放回桌上，用手指了指那条弹幕，算作回应。

    弹幕里又有人问：“那宁国府和荣国府的区别是什么？”

    齐渊看了一眼，说了一句：“宁国府是长子，是正统。荣国府是次子。创作者把大明放在宁国府，把别的放在荣国府。这个我们后面还会细讲。

    他翻了一页书，找到关于贾敬寿宴的细节。

    “贾敬这个人名，谐音嘉靖。嘉靖皇帝也是修道，也是住在西苑不回宫。创作者给宁国府的族长起这个名字，不是巧合。他是用一个名字，装进了一整代荒废朝政的帝王。”

    “贾敬不是一个人，他是万历，是天启，是所有那些把江山晾在一边的明朝皇帝。他不下山，不回府，不管事。他的儿子贾珍替他管，贾珍把宁国府管成了什么样子，大家都看到了。”

    齐渊翻开书，找到宁国府办寿宴的那一段。

    他念了几句话，声音不大，但每一个字都很清楚，像在念一份档案。

    “原文写：‘贾珍先来回尤氏，说父亲贾敬在城外玄真观修炼，不肯回家，只叫把吃食果品送几样去。’又说：‘贾珍便命人将果品酒馔，都装了几盒子，命小儿辈送去。’一个族长过寿，他的儿子只能派人送几盒吃的过去。像是给关在庙里的菩萨上供。菩萨不食人间烟火，贾敬也不食。他吃丹药。”

    他合上书，把书放在空碗旁边。书脊磕在桌面上，发出一声轻响。

    “这还不是最讽刺的。最讽刺的是，寿宴上所有人都在笑，都在喝酒，都在说吉祥话。‘福如东海，寿比南山’，这些话在明末的朝堂上也天天有人说。”

    “而秦可卿，就躺在离宴会厅不远的后宅里。骨瘦如柴，卧床不起，正在等死。宴席的热闹和病榻的冷清，只隔了几道墙。创作者把这两幅画面放在同一回里，不是为了对比，是为了告诉你热闹是假的，冷清才是真的。”

    齐渊停了一下，喝了口水。

    水是温的，他喝得慢，像在等弹幕跟上他的节奏。

    “贾敬寿辰排了家宴，表面上是宁府合族欢庆，实际上是回光返照。崇祯登基初期，朝野上下也觉得有希望了。”

    “十七岁的皇帝，勤政节俭，铲除阉党，像是一个新开始。但底下呢？辽东已经丢了，流寇已经起来了，国库已经空了。寿宴的酒席摆得越满，棺材板钉得越紧。你越热闹，死得越快。”

    弹幕里有人在刷【回光返照】。

    齐渊停下喝水，看了一眼，轻轻点头。

    “回光返照。这个词用得好。人在死之前，有时候会突然精神一阵，能吃能喝，能跟人说话。然后就没有然后了。”

    “崇祯朝的中兴希望，就是那阵回光返照。贾