直播间黑屏上只挂了一行字：“今晚停播，后天回来。”

    弹幕涌进来又退出去，有人问是不是病了，有人说可能是累了，有人说齐老师从来没有无故停播过，一定是有什么事。

    没人得到回答。

    第二日，上午。

    齐渊坐在计程车的后座上，手机屏幕亮着，但他没有看弹幕。

    他把手机翻过去扣在膝上，车窗外的建筑一座一座地往后走，从稀疏到密集，从暗到亮。

    他决定去一趟故宫。

    他需要站在那些砖墙里面，站在那些他讲了几十遍的地方，用脚踩一踩那里的土。

    上午十点。

    他在东华门下了车。

    站在门外，抬头看了很久。

    门钉是金色的，在日光下反著光，一排一排的，横平竖直。

    他数了一排，九颗，再数一排，还是九颗。

    横九竖九，皇家规制。

    他伸出手指，隔着空气描了一颗门钉的轮廓，指尖没有碰到金属，但他能想象那种触感，冬天里铁器特有的冰冷。

    然后他沿着宫墙往南走。

    墙很长，走不完似的。

    他的手插在口袋里，围巾被风吹歪了，他没有去扶。

    他走得很慢，像在丈量什么，又像在等什么。

    走了一段路之后，他在一棵槐树旁边停下来。

    树干很粗，枝杈在路灯下投出细密的影子，像一张网罩在地上。齐渊没有考证过这棵树是不是崇祯自缢的那一棵。

    那棵树在景山上，不在宫墙外。但他还是停了下来。

    他站在那里，风吹着干枯的树枝发出细碎的声响，像翻书页的声音。

    他忽然想起了秦可卿的那两句话——“我未必熬得了过年”，“我心里说不出的苦”。

    他想，那棵树是不是也熬不过过年呢。

    景山上的槐树是后来补种的，原来的那棵早就死了。

    但死的那棵是真的，现在的这棵是假的。

    就像贾瑞和文天祥的关系，真的在史书里，假的在书页上。

    他在那里站了很久。冷风灌进衣领，他没有动。

    他想起他讲《弹词》那天晚上，卡纸背面的那行小字：“戏是假的，但痛是真的。

    现在他站在这里，戏台没了，唱戏的人也没了，只剩下风。风是真的。

    淡季的早晨，游客不多，几个旅行团零散地分布著，像棋子落在棋盘上。

    他越过太和门，走到金水桥前。桥下的水很浅，水面上结了一层薄冰，冰底有枯叶的影子。他站在桥中央，面朝太和殿。

    殿顶的黄瓦在晨光里泛著柔和的暖色，但檐角垂兽的阴影是冷的，长长的，拖在朱红色的柱子上。

    他没有进殿，绕过太和殿往后走。穿过中和殿、保和殿，进了干清门。乾清宫前站着几个游客在拍照，他没走近，站在广场边缘看了一会儿。

    他想，这个广场上曾经站过跪过多少人呢。

    那些人在朝会的时候站着，散了的时候跪着，跪完又站起来，站起来又跪下去。

    后来轮到崇祯了，他再也没站起来过。

    齐渊转身往后走，去了御花园。御花园比前面几座殿小很多，树也密，冬日的枝干光秃秃的，像一些横竖交错的墨线。他找了一处长椅坐下来。

    石椅冰凉，隔着裤子也能感觉到寒气。

    他从口袋里掏出手机，做了一件事——

    写词！

    写完后顺手发到了自己的微博上。

    词很短，只有一百多字。

    但他发出去的那一瞬间，评论区就像炸开了一样。

    红墙敛影，金瓦锁、千年秋月。

    向此际、寒鸦数点，空殿如铁。

    九重丹墀人迹灭，十二玉阑霜痕结。

    问朱甍、何故映残阳，风似咽。

    崇桢火，灰未热。

    天启木，蛛成穴。

    笑文臣拜鹤，武将衔玦。

    半部残书说兴废，一抔黄土埋高节。

    待谁来、重扫旧山河，从头雪。

    齐渊发完词之后没有再看手机。

    他把手机放进口袋，在长椅上坐了很久。风穿过枝丫的时候带着一种低沉的声音，像有人在远处拉锯。

    他闭上眼，又睁开，然后他站起来，原路往回走。

    走出神武门的时候，他看见门外的路上有几个老人正围着一张石桌下棋，阳光落在棋盘上，黑子白子都在发光。

    他没有走过去，但他站在门洞下面看了好一会儿。

    等他坐上回程的计程车，打开手机的时候，微博热搜已