高铁从帝都一路南下，过了长江之后天色就变了，从干冷变成湿冷，空气里有一种不容易散开的水汽，挂在树枝上、挂在栏杆上、挂在行人的衣领上。

    他没有先找住的地方，直接叫了一辆车去明孝陵。

    司机问他去哪个门，他说神道。司

    机没再多问，打了一把方向，拐进了梧桐树荫覆盖的老路。

    冬日的梧桐叶子落得差不多了，枝条交错著伸向天空，像无数细瘦的手指。

    车停在四方城附近。

    齐渊下了车，沿着石铺的路往神道方向走。

    路两边是深褐色的石墙，墙上爬著枯藤，藤蔓在风里轻轻晃着，像是某种古老的文字。

    他从四方城穿过去，走到神道入口。神道很宽，两边的石像生静默地立著，在灰白色的天光下颜色很沉。

    石象、石狮、石骆驼、石麒麟，一头接一头地排列过去，每一头都垂著尾巴，低着头，像是在想什么已经想了很久的事情。

    石马后面站着石人，文臣执笏，武将按剑，面容被风雨磨得模糊了，轮廓还在，但眉眼已经溶进了石头里。

    齐渊走得很慢。他沿着神道从东往西走，又从西往东走，走了一个来回。他把手伸出来，指腹轻轻擦过石象的腹部，石头是凉的，粗砺的，带着一种时间磨出来的光滑。

    他想起自己讲过的那些器物——翻倒的书案、碎裂的砚台、空碗、台历上的红圈。那些东西都在纸上，而这些石头在地上。

    纸上的东西会被翻过去，地上的东西不会。

    它们就在这里，明朝的开国皇帝选了这片山作为自己永远躺下的地方，然后他的后代们也躺在附近，一座接着一座。

    十三座陵墓，像十三枚棋子落在了同一个棋盘上。棋盘还在，棋子已经凉了。

    他走到明楼脚下，没有上去，站在台阶最下面一层。

    台阶很宽，每一级都很高，他仰头看了一眼，明楼的顶在冬日的雾里显得遥远，灰瓦已经泛白了，檐角的风铃垂著，一动不动，像忘了怎么响。

    他站在那里大概一盏茶的工夫，一直看着那座楼，看着楼顶上方的天空。

    没有鸟飞过，没有云移动，整个天幕像是停住了。

    他低头的时候，脚边有一片枯叶被风吹着，贴着他的鞋面蹭了一下，又滑开了。

    他在明楼下找了一块平整的石头坐下来，掏出手机，打开备忘录。

    他闭上眼睛，想了一会儿。他想起了自己在直播间里说的那些话——秦可卿的病、会芳园的秋、寿宴上的戏、冬至的红圈。

    那些话他讲过很多人听，可此刻只有他自己坐在这里，面前是明朝开国的陵墓，背后是埋葬十三位皇帝的山。

    他低头写了几行字，又停了，又写了几行，又划掉。他反复改了很久，指尖冻得发红，但他没有戴手套。

    他在明孝陵前写了一首《永遇乐》。

    写完最后一个字的时候，手已经冻得不听使唤了。

    他对着手机屏幕呵了一口气，屏幕起了一层薄雾，他用袖子擦掉，然后按下了发送键。

    山色沉沉，石像如旧，松柏垂露。

    六百年来，神门寂寂，不见行人驻。

    翁仲无言，麒麟半卧，荒草漫遮归路。

    想当年，金陵王气，龙蟠虎踞如虎。

    秦淮夜月，钟山晨鼓，化作寒鸦千树。

    一纸降书，半江血泪，谁记南都赋？

    重来稽首，残碑在眼，莫问前朝何故。

    但留得、青衫湿尽，冬风过处。

    他把手机放回口袋里，没有再拿出来看。

    他坐在那里，听着风穿过石像生之间的间隙，发出低沉的呜咽声。

    他忽然想起了自己小时候第一次读《红楼梦》第一回的那句“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去”。

    他一直以为“真事隐”是藏起来的意思。

    现在他想，也许是埋起来的意思。像石头一样埋进土里，露出一个角，让路过的人看见了会蹲下来摸一摸。石头不会说话，但它不撒谎。

    他站起来的时候腿有些麻，扶著石象站了一会儿才缓过来。

    他拍了拍裤子上的灰，沿着神道慢慢往回走。走到半路，他看见一个老人坐在石骆驼的底座上，手里拿着一本旧书，封面上印着《红楼梦》三个字。老

    人低着头，像是睡着了，又像是在读。齐渊没有走过去打扰，他放轻了脚步，从路另一侧绕了过去。

    他没看清那本书是哪个版本的，但他看见书页泛黄，边角卷起，已经被翻得很旧了。

    他走了几步之后回头看了一眼，老人还是那个姿势，一动没动，像另一尊石像。

    从明孝陵出