第二日晚上，齐渊开播的时候，桌面上放著一枝干枯的桂花。

    不是新折的，是去年秋天夹在书页里的，颜色已经褪成浅褐，花瓣缩成细小的卷曲。

    他把那枝桂花放在书旁边，没有解释，只是看了它一眼，像是在确认它还在那里。

    “今晚讲元春封妃。”

    他翻开书，找到元春晋封的那一段。

    手指在书页上停了一下，像是在找那个最合适的落点。

    “贾府上下听到元春被封为凤藻宫尚书、加封贤德妃，全员狂喜。合府上下人人面有得意之色，贾母带着众人进宫谢恩。整座府邸像被点着了一样，从门房到后厨都在奔走相告。”

    齐渊合上书。

    “元春是谁？贾府的长女，入宫多年，终于封了妃。凤藻宫。凤是朱明皇室的图腾，藻是江南水乡的水草。凤藻合在一起，是一只凤凰落在水草上。”

    “凤凰本该在天上飞的，落进了水草丛里，那不是栖息，是困住了。元春封妃，像南明在江南重新立了一个皇帝。看起来是复兴，但那只凤已经飞不高了。”

    弹幕有人说：“南明也是有皇帝的。”

    齐渊点头。他端起水杯喝了一口，然后放下杯子。

    “弘光、隆武、永历。三段政权，每一个都自称正统，每一个都只占据了江南一小片地方。北方已经没了，中原已经没了。他们只能在水草里扑腾。贾府阖府欢庆的时候，没有人去想——帝都的紫禁城已经换了主人了。”

    “他们只看到了封妃的旨意，没看到那封旨意是从南方一座小城里发出来的。那座小城已经没有了北方的疆土，也没有了完整的朝堂。元春封妃的消息传进贾府的时候，秦可卿的灵柩还在铁槛寺停著。一喜一丧之间，只隔了几面墙。”

    他把那枝干枯的桂花拿起来，对着镜头转了一下。

    “桂花是秋天开的花。秋天开的花，开不了多久。元春封妃的消息传来的时候，也是秋天。贾府的人闻到桂花香，觉得是好兆头。但他们没有注意到，桂花落完之后，冬天就来了。南明弘光政权从创建到覆灭，不到一年。”

    “隆武不到两年。永历最久，也只有十六年。十六年听起来长，但大部分时间是在逃亡路上度过的。从南京逃到福州，从福州逃到广东，从广东逃到广西，从广西逃到云南，从云南逃到缅甸。每一步都在往南走，一直走到海边上。”

    弹幕有人问：“凤藻宫尚书是什么意思？”

    齐渊把桂花放回桌面。他的动作很慢，像是怕碰碎什么。

    “凤藻宫是虚构的宫名。但尚书这个官职是实职，明代宫中设有女官制度。创作者给她一个具体的官衔，是要让她显得真实。她越真实，她的处境就越让人发冷。”

    “一个活人被关在深宫里，封了一个听起来很高的职位。但她能出宫吗？不能。她能见家人吗？不能。她能决定自己的事吗？不能。南明的那些皇帝，也是一样的。有名分，没自由。坐在龙椅上，做不了主。”

    他停了片刻。

    “元春在宫里的日子，书里没有细写。但我们可以想象——她每天要做的事，就是按照宫规行礼，按照时辰请安，按照旨意抄经。她的封号是贤德妃，所以她必须贤德。她不能出错，因为出错会连累家人。”

    “她活着的每一天，都是在替贾府活着。南明的那些皇帝，也是在替朱家活着。他们不能决定战和，不能决定进退。他们坐在龙椅上，等著别人替他们做决定。”

    弹幕有人说：“元春省亲花的钱，后来都变成了亏空。”

    齐渊点头。他的下巴动了一下。

    “对。大观园修好之后，元春只回来住了几个时辰。后来她再也没有回来过。那些银子没有变成粮食，没有变成军备。它变成了一座园子。”

    “园子很好看，但它不养人。南明在江南修的那些宫殿，也没有挡住任何人。挡不住清军的马蹄。元春省亲的时候坐在船上，两岸灯火通明。但她下船之后，那些灯就灭了。”

    “元春封妃之后，贾府开始筹备省亲。省亲是大事情，要盖园子，要采办器物，要训练戏班。整座府邸为了迎接一个回来住几个时辰的人，把家底都翻出来了。”

    “南明也是这样的。为了维持一个‘朝廷’的体面，把江南最后一滴油都榨干了。他们盖宫殿，置仪仗，养百官。”

    “但那些钱没有一分用在练兵上。清军南下的时候，南明的军队几个月都发不出军饷，士兵拿着生锈的刀站在城墙上，看着城外的人把他们围住。”

    他拿起那枝桂花，在指间转了一圈，又放回书旁边。

    “元春的生辰是正月初一。正月初一是岁首，是万物之始。创作者让她生在这一天，不是随便写的。元春代表朱明血脉的起点，开国时的南京基业。”

    “后来