他没开屋里的大灯，只留了书桌上那盏旧台灯，昏黄的光晕堪堪照亮他半张脸和摊开的书页。

    弹幕开始涌进来，他却没抬头，只是慢条斯理地用笔在书页上划了一条线，然后开口，声音不高，却很清晰：“今晚讲时辰。元春从进宫到回宫，每一个时刻，都是倒计时。”

    他把台灯的角度微微调了一下，让光更多地落在书页右侧。

    那里，用红笔圈著一段文字——元春省亲的行程表。

    他没有照本宣科地念，而是用自己的话转述了一遍：

    “未时进宫领宴，酉时起身回府，戌时入园升座，丑时回銮。从酉时到丑时，她在贾府真正待的时间，算下来不到六个小时。而这六个小时，在我看来，每一刻都悄悄对应着南明的一个年份。一场看似荣华富贵的省亲，其实是一部浓缩的南明史。”

    弹幕里立刻有人问“未时是几点”，齐渊没直接回答，而是不紧不慢地翻开了一本放在手边的旧台历。

    台历翻到某一页，上面用红笔标注著几个时辰。他把它举到镜头前，让大家看清楚，然后说：

    “未时，是下午一点到三点。酉时，是傍晚五点到七点。戌时，是晚上七点到九点。丑时，是凌晨一点到三点。”

    他把台历放回桌角，拿起笔，用笔尖在水杯边沿轻轻点了一下，像在敲一个看不见的钟面，发出清脆的微响。

    “元春的行程，从太阳还高高挂著的下午开始，到万籁俱寂的凌晨结束。她走的时候天还没亮，街上冷冷清清，没有人相送，连她坐的船，都没有挂灯笼。南明也是这样——开始的时候锣鼓喧天，人声鼎沸，结束的时候，却无声无息。毕竟，没有谁会在凌晨三点，去送别一个已经死了的朝代。”

    说到最后，他的声音不自觉地低了下去。他垂下眼，看了一眼书页上那行红笔划的线，然后继续往下讲。

    今天，他说话的节奏比平时慢，每个时辰之间，都留了些许停顿，像是在给屏幕那头的人们，留出一点回味和思索的时间。

    “未时，元春在宫里领宴。她人还没出发，但那艘接她的船，已经静静地停在了码头。未时是下午，天光大亮，宫里的宴席上坐满了人，可那些人，她一个都不认识。她在宫里住了那么多年，真正能说上话的人，一只手都数得过来。”

    “她被封为贵妃，荣耀至极，但她心里大概也不清楚，自己究竟属于哪里。南明的那些皇帝，又何尝不是如此？登基的时候，也一样坐在不认识的人中间。他们从藩王一跃成为天子，身边的人换了一批又一批，但彼此之间，没有真正的信任与联结。他们孤零零地坐在龙椅上，感觉脚下是空的。”

    齐渊把书翻到下一段，目光在纸面上缓缓滑过，手指在某一行的末尾轻轻停了一下，然后抬起头，继续说。

    “酉时，元春终于起身回府。那是最激动人心的时刻——船动了，两岸的灯火瞬间亮起，锣鼓喧天。贾府上下，所有人都等在岸边。贾母站在最前面，后面是王夫人、邢夫人，再后面是乌泱泱的家下人等。”

    “所有人，都在等她。这个酉时，对应的是1645年。那一年，弘光帝在南京登基。南明立国了，江南的人们都以为，大明回来了。那一天的南京城，想必也是这般张灯结彩，锣鼓齐鸣。”

    “朱由嵩从福王府搬进皇宫，穿上了龙袍。当他往前走的时候，路旁的百姓跪在两边，全都低着头，没人敢看他的脸。但他们也不需要看见，他们只需要知道，那个位子上，又有人坐上去了。”

    弹幕里有人说：“那是南明唯一一次真正像样的登基。”

    齐渊看见了，他没有直接回应，只是停顿了片刻，像在默默地同意，等那条弹幕滑过去，才继续开口。

    “酉时，元春的船靠了岸，她走进了大观园的正门，两侧仪仗队站得笔直。可当她进去之后，她身后的那扇大门，就关上了。那扇门，在她进来时为她而开，但在她进来之后，便不再为任何人打开。”

    “南明也是这样——弘光登基时，江南所有的城门都为他敞开，欢迎新皇。但那之后，城门却一扇接一扇地关上了。先是淮安，然后是扬州，最后是南京。每一扇门关上，就再也没有打开过。”

    齐渊端起杯子喝了口水，然后把杯子放回桌面，杯底与桌面磕碰，发出一声轻响，像某个东西，落了锁。

    “戌时，元春在正殿升座，接受家人行礼。这是她的高光时刻——她高高地坐在正殿中央的椅子上，底下跪着她的祖母、母亲、父亲。她成了全家最尊贵的人。”

    “但你看书里写的，她坐在那里的时候，脸上是没什么表情的，是空的。南明那些皇帝登基之后，坐在龙椅上的表情，想必也是空的。因为他们心里清楚，这椅子，坐不稳。周围全是滔滔洪水，这张椅子，是浮在水面上的。”

    他翻开第十七回的末尾，又迅速合