时间缓慢流转的间隙里，齐渊的书桌上多了一样东西。

    是一张a4纸打印出来的清代后妃画像，图像很模糊，是从网上随便找的，印刷的墨迹把繁复的衣纹都晕成了一片暗影。

    他把那张纸随意地放在书本旁边，没有介绍它是什么，只是让它静静地躺在那儿。

    “今晚，我们聊聊元春这个人。不是讲她做了什么，而是想和大家一起感受一下，她坐在那里的时候，是什么样子的。”他翻开书，找到省亲那一段，却没有念，只是用自己的话复述著：

    “她穿着黄袍，戴着金冠，端坐在正殿中央那把铺着锦缎的椅子上。底下，跪了一地的人。书上写，她没有看他们的脸，她的目光，一直落在自己放在膝盖上的手上。”

    他把那张打印纸拿起来，对着镜头晃了一下，又放回桌面。

    “黄袍。这个颜色，在明朝，是只有皇帝才能穿的颜色。清朝入关以后，黄色成了皇家的通用色，但在明朝遗民的记忆里，在创作者的认知里，明黄，只属于皇帝一个人。”

    “所以，创作者让元春穿黄袍，他其实是在告诉我们——这个人，就是朱家的天子。但她穿上的时候，没有人敢说破，连她自己都不敢承认。她只是沉默地坐在那里，穿着那件不该她穿的衣服，等待天亮。”

    弹幕里有人敏锐地指出：“宝钗说过一句‘穿黄袍的才是你姐姐’。”

    齐渊看见了。

    他把那张纸往自己面前又拉近了些，用指尖在粗糙的纸面上划了一下，像在确认它的存在。

    “对，宝钗说了。她是在提醒宝玉，谁才是今晚真正的主角。但你看，她也没有说穿黄袍的是‘皇帝’。她用了最安全的方式，让宝玉自己去看。”

    “创作者也是如此，他用了最安全的方式——让一个妃子穿上黄袍，却不让任何人说破她就是皇帝。他写《红楼梦》，就像在走钢丝，每一个字，都走得小心翼翼，如履薄冰。”

    齐渊翻开书，找到元春与家人见面的那段。

    他念了几句，语气没什么起伏，但语速比平时慢了很多：“元妃见到贾母、王夫人，满眼垂泪，彼此上前厮见，只管呜咽对泣。半日，贾母等方忍悲含泪，劝道：‘今日娘娘省亲，正该欢喜才是，为何反倒伤悲？’”

    他放下书，把那张打印纸推到了桌角。

    “她一直在哭。从她见到家人的那一刻起，就没停过。她不是不高兴，她是不敢高兴。因为她心里清楚，回到这个地方，就意味着很快又要离开。她知道，从她踏进正门的那一刻起，倒计时就已经开始了。”

    “南明的那些皇帝，又何尝不是这样？他们登基的时候，脸上也没有笑容。他们知道，北方的故土已经沦陷，他们坐的地方，不过是一座回不去的行宫。他们坐在椅子上，看着底下跪拜的臣子，心里却在默默计算著，还剩下多少天。”

    齐渊喝了口水，杯子放回桌面的动作很轻、很慢，像是在等待水面的波纹完全平息。

    “元春见贾政的时候，是隔着帘子的。贾政在外面跪着，她在里面坐着，两个人之间，隔着一道薄薄的帘子。贾政请安，她说‘好’。她的声音穿过帘子，被布面过滤了一遍，传到外面时，只剩下了字面上的意思。”

    “南明的君臣之间，也隔着这样一道帘子——皇帝在深宫里批阅奏章，大臣在宫外呈送奏章。他们说的话，写在纸上都冠冕堂皇，但有没有人真的在听，对方听进去了多少，谁也不知道。”

    弹幕里有人问：“元春真的想回来吗？”

    齐渊把那张打印纸拿起来，举到台灯的光晕下，又缓缓放下来。

    “她不一定想。她在宫里住了那么多年，那里才是她的日常。贾府，是她的过去，可她的过去，已经回不去了。当她坐在那座为她而建的华丽殿堂里时，一切都和从前相似——一样的摆设，一样的椅子，一样的灯。”

    “但坐在椅子上的那个人，已经不是从前的那个她了。南明的皇帝们回到南京时，大概也以为能回到从前的日子。他们推开南京皇宫的大门，走进去，发现宫殿的柱子还是旧的，但屋顶，已经漏雨了。”

    他沉默了一会儿，像是在等一个念头在脑海里清晰地浮现。

    “元春住在深宫里，她的一举一动，都被礼教和规矩死死地束缚著。她不能哭太久，不能笑太大声，不能坐得太随意，也不能站得太突兀。她的一切，都被框在一个无形的框子里。”

    “南明的那些皇帝也是如此——他们坐在江南的朝堂上，能调动的兵马是有限的，能收取的赋税是有限的，能管辖的州县也是有限的。他们被框在江南那一小块地方，框子外面，是满清的铁骑。而框子里面呢？是一个穿着黄袍的人，孤零零地坐在椅子上。这，就是全部的真相。”

    齐渊把那张打印纸从桌角拿回来，平放在桌面上，用手掌轻轻压平，然后合上了书。

    “接下来，我们讲戏。元春点了四出戏